তুমি

আজকাল মনে হয় আমি ঘুমিয়ে গেলেই বুঝি রাত শেষ হয়ে যাবে। কেন যেন রাতটাকে ধরে রাখতে ইচ্ছে করে। তাই না ঘুমিয়ে রাতকে পাহারা দেই। অন্ধকার, নিসঙ্গতা, শূণ্যতায় ডুবে একাকার হতে মন চায়।তুমি ভাবছ সারারাত কাঁদি? না  গো! স্মৃতিগুলোতে যেন একবিন্দু ধূলো না পড়ে তাই গভীর মমতায় স্মৃতিগুলোকে হাত বুলাই। স্মৃতি আর স্মৃতি ঘেরা কষ্টগুলোই যে আমার সবচেয়ে অপন , কখনো একমুহুর্তের জন্য ছেড়ে যায় না আমাকে, জড়িয়ে থাকে অনুক্ষণ।

কত কি মনে পড়ে! কত কি! একটা সময় ছিলো তোমাকে একদিন না দেখলে অস্থির হয়ে যেতাম, বুকের ভিতরটা যেন কেউ খুঁচিয়ে দিত। মনে আছে! কয়েকদিন পার গয়ে গেলে যখন দেখা হতো আমি গাল ফুলিয়ে থাকতাম, তুমি একটু হেসে খুব আদর নিয়ে মাথায় হাত রাখতে। জমে থাকা অভিমান, কষ্টরা বাঁধ ভেঙ্গে গড়িয়ে পড়ত। তুমি হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে থাকতে। তোমাকে ছুঁয়ে থাকার কি প্রচন্ড লোভ ছিলো আমার। বলতো কতদিন তোমাকে দেখি না! কেমন আছ তুমি? জানো বাবু, খুব একা লাগে, সবার মাঝে, সবকিছুর মাঝেও খুব একা আমি। অনেক কোলাহলের মাঝেও হঠাৎ মনে হয় তুমি নেই কোথাও... আজ ফাল্গুনে নেই, বইমেলায় নেই..পূর্ণিমার রাতে আমার পাশে নেই। খুব ইচ্ছে করে দূরে কোথাও চলে যাই, গভীর রাতে সমূদ্রের সামনে গিয়ে বসি। বিশাল শ্যূতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দেখি আমার শূন্যতা কি এর চেয়ে একটুও কম? কষ্টের ঢেউগুলো কি এর চেয়েও মৃদু শব্দে আছড়ে পড়ে?

এখন আর পূর্ণিমা হলেই কাউকে অস্থির করি না ঘুরতে যাব বলে। লাইট নিভিয়ে বারান্দায় বসে থাকি সারারাত। তোমাকে কি কেউ বলে ” যদি সব লাইট অফ হয়ে যেত!জোছনা দেখতাম।” তুমি কি কাউকে বলো ”সব বাতি নিভে গেলে আমি ড্রাইভ করতে পারব না, সারারাত রাস্তায় বসে থাকব, তুমি জোছনা দেখবা।”  আমি কি ভীতু ছিলাম তাই না? ভয় পেয়ে বলতাম, ”থাক চলো বাসায় ফিরব।” এখন আমি অনেক সাহসী। তুমি যখন ফিরে আসবে আর একবারের জন্যও ভয় পেয়ে হাত ছেড়ে দিব না। তোমাকে ধরে থাকব শক্ত করে।

আচ্ছা তুমি আসবে কবে? কত আয়োজন করে রেখেছি তোমার জন্য! তোমাকে আর জ্বালাব না। অনেক লক্ষী হয়ে গেছি আমি। হাত ভরে চুড়ি পরি না, রাগ হলেই চুড়িগুলো চেপে ভেঙ্গে যন্ত্রনায় ডুবি না। ফুলের দোকান দেখলেই দাঁড়িয়ে থাকি না। কিছুই করি না। তোমাকে অনেক জ্বালিয়েছি বলে রাগ করে চলে গেলে? তোমার কাছে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয় ছুটে চলে যাই, খুব কাচে গিয়ে চুপপপ করে বসি। যেতে পারি না যে! তুমি ফিরে এস। আবার আমরা বিকেল বেলায় নদীর পাড়ে গিয়ে বসব, উষ্ণতা ছড়িয়ে দিব মনে। এবার সব বাধাকে পিছন ফেলে শুধুই ভালোবাসব, মমতায় জড়িয়ে থাকব। ভালো থেকো। তোমার জন্য, আমার জন্য তো থাকবেই।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |