জ্যৈষ্ঠ মাস চলছে। এবারে গ্রীষ্মের শুরুতে প্রকৃতি অনেক প্রসন্ন ছিলো। প্রতিদিন ঝড় না হলেও, এক-আধবার বাতাস ছাড়তো ঠিকই। এখন সেটা একটু কমে এসেছে। দু'তিন দিন গরমে অসহ্যও লেগেছে। কিন্তু অসহ্য হতে পেরে খারাপ লাগে নি।

ঝড় শুরু হলেই আমি রাস্তায় নেমে যাই। প্রকৃতিদেবীর এই উপহারটির সঙ্গে আসলে কোনোকিছুর তুলনা চলে না। এখন আবার মনে আরেকটা ইচ্ছা তৈরী হয়েছে। একটা ভীষণ ঝড়ের মধ্যে রমনা পার্কে গিয়ে বসে থাকবো। সোহরাওয়ার্দী পার্কের প্রতি বর্গইঞ্চি চিনি। ঝড়ের সময় কি হয়, কে কই আশ্রয় নেয়, কোন দিকে তাকিয়ে বাতাসের কীর্তিকলাপ দেখে মুগ্ধ হয়; সব জানি। অথচ ঠিক উল্টোদিকেই রমনা। তার কিচ্ছু চিনি না!

আমার এই শহর, এই মানুষমেলা আর রাস্তাঘাটের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া প্রত্যেকটা ঝড়কে দীর্ঘসময় পর্যন্ত আলিঙ্গনে ধরে রাখতে ইচ্ছা করে। তারপর যদি সে আমাকে ছেড়ে এগোতে চায়, তখন গভীর বেদনায় আচ্ছন্ন হতে ইচ্ছা করে। আক্ষরিকভাবে হয়তো পারি না। কিন্তু কাল্পনিকভাবে তো কোথাও আমার হারিয়ে যেতে নেই মানা। আমি বাহুলগ্না তুমুল বৃষ্টিকে নিয়েই এগোতে থাকি। একটা ঠান্ডা সজীব বাতাস আমার মুখে এসে ধাক্কা দেয়। ফুটফুটে জলকণাগুলোর ঝাপটা টের পাই। সেই সময়টায় একটু চোখ বন্ধ করলেই আমি একটা টাইম মেশিন দেখতে পাই। সেটায় চেপে প্রিয় স্মৃতিগুলোয় হারিয়ে যাওয়া আমার খুবই প্রিয় একটা খেলা।

---
একটা কবিতা লিখতে চাই,
রাত্রির শেষ প্রহরে
যখন
একটা বিষমাখা তীর এসে অনেক গভীরে ঢুকে যায়;
কিংবা যখন এক অচ্ছ্যুৎ বালাই
উঠে আসে আদম আপেলের কাছে।
তুমি জানো কেন আজো
আমি সাপ আর বিবমিষা ভয় পাই?
আমি সত্যিই একটা কবিতা লিখতে চাই।

সেদিন ভেজা বিকেলের ঝড়ো বাতাসে
ঝাউচূড়াগুলো নেমে এসেছিলো অনেক নিচে।
ওরা আমাকে একটু একটু ছোঁয়ার চেষ্টা করেছিলো।
কার্জন হলের করিডরে বসা ছেলেমেয়েরা ওদেরকে
অনেক উন্নাসিক দেখে অভ্যস্ত।
তুমি আর আমি কিন্তু ভয় পেতাম না।
তাই সে সময় মনে মনে চাচ্ছিলাম
তুমি পাশে এসে দাঁড়াও একবার।

সেদিনের প্রতিধ্বনিমুখর ঝড়ের আওয়াজ শুনে
কোনো এক পরিচিত ব্যাগ পিঠে কাটানো দুপুর
মনে পড়ে গিয়েছিলো।
নিঃসঙ্গ ঘুঘুর ডাকে জেগে থাকা
কলাভবনের গোপন সিঁড়িঘরে
ভয়হীন তুমি-আমি,
সেখানে তোমার-আমার রাজত্ব
কম দিন চলে নি।

তুষারকণাদের তীক্ষ্ণ ঝাপটায়
সেদিন বহুদিনে গড়ে ওঠা একটা ধূলাস্তর
সরে গিয়েছিলো, আর তখুনি
একটা চাকু বসিয়ে দিয়েছিলো কেউ
ফুসফুস ও কলিজায়।

মনে পড়ে গিয়েছিলো
তুমি রিকশায় ডানে বসার জন্য লড়তে।
আর কদম ফোয়ারায় মুখ মেলে ধরতে।
সেই মুখ আমি স্বপ্ন দেখার জন্য তুলে রাখতাম।

সেদিন তোমার জন্য
অকারণেই প্রহরখানিক থমকেছিলাম।
তুমি তখন সিএনজি'তে
এলিয়ে ছিলে ক্লান্তিতে,
মাথা ছিলো অন্য কারো কাঁধে।
আর আমি মনে মনে
ছুরিকাঘাত টের পাচ্ছিলাম।

চোরাবালিতে ডুবে যাবার আগে সত্যিই
একটা কবিতা লিখে যাবো।
আর তোমার জন্য রেখে যাবো
অজস্র অভিনন্দন বার্তা।
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |