আজকে মনটা দারুণ ভালো! একজন আমাকে বলেছে, আমি নাকি খুব জোরে সাইকেল চালাই কিন্তু আমার কন্ট্রোল ভালো। এইটা শোনার পর থেকে মন ভালো।

বন্ধুবান্ধবের বিষয়টাই আসলে এমন। ছোট-খাটো কথা বা কাজের মধ্য দিয়ে কখন যে তারা মনের অনেক গভীরে ঢুকে নাড়া দিয়ে আসে, টেরই পাওয়া যায় না।

তবে এটা সবসময় ইতিবাচক ভাবেই ঘটে, তা কিন্তু না। অনেক সময় নিজের অজান্তে আমরা বন্ধুকে অনেক বেশি কষ্ট দিয়ে ফেলি। তাই সময় পেলেই ভাবুন, আজ-কাল বা পরশু যদি সে এসে দাঁড়ায়… (কথার মধ্যে গানে ঢুকে পড়লাম! ধুত্তোরি। বলতে চাচ্ছিলাম, ভাবুন রিসেন্টলি না বুঝে কাউকে কষ্ট দিয়েছেন কিনা। মন দিয়ে ভাবলে ঠিকই বুঝতে পারবেন। আর বুঝতে পারলে ঘটিয়ে দিতে পারবেন পৃথিবীর সবচে' সুন্দর ঘটনাটি। সেটা কি জানেন না? সেটা হচ্ছে বন্ধুত্ব ভাঙার মতো একটা বিষয়কে ঠেকিয়ে দেয়া। বলেন এটা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ঘটনা না?)

আমি তো কাল সন্ধ্যায় কথাটা শোনার পরই ঠিক করেছিলাম, যাই কামরাঙ্গীর চর থেকে একটা টান দিয়ে আসি। দেখা যাক, কতোটা কন্ট্রোল আমার সাইকেলের ওপর। কিন্তু গেলাম না। হাতে অনেক কাজ। কাজ না থাকলে তো সেই কবেই মেয়েটিকে নিয়ে পালিয়ে যেতাম দূর পাহাড়ের দেশে। মনতো সবসময় বলেই, তুই রাঙামাটির দেশে যা…।

যাক্ চলছে জীবন নিজের মতো। চারিদিকে অপ্রাপ্তি, অপূর্ণতা, অভাব। এর মধ্যেই যতটুকু চলা যায়। ওই যে বললাম না, কাজ কেড়ে নিয়েছে সবকিছু। ভালোবাসার মেয়েটির এখন টুকটুকে পরীর মতো একটা মেয়ে আছে। ফেসবুকে সব আপডেট পাই। আর অপ্রাপ্তির খেরোখাতায় কবিতা টুকে রাখি। আমার না পাওয়া প্রতিটি জিনিস কবিতার মতোই সুন্দর।

আর পাওয়াগুলো সব ‘অফিসের কাজের’ মতোই বিস্বাদ প্রকৃতির। কিন্তু জীবনের জন্য জরুরি। আবার পাওয়াগুলো জীবনগুলোকে পূর্ণ করে না, জীবন ভরে থাকে অসংখ্য না পাওয়ায়। সবমিলিয়ে ব্যপারটা আসলে জটিল। এই জটিলতাকে কাটিয়ে যদি উপরে উঠে যেতে পারতাম! পৃথিবীতে একটা মানুষের জন্য কিছুক্ষণ কি মাধ্যাকর্ষণ শক্তিটা বন্ধ থাকতে পারে না?

সাইকেলের কথাতেই আসি। যেহেতু এটাই আমার আজকের লেখার বিষয়। আমি কিন্তু মোটেও জোরে সাইকেল চালাই না বা আমার কন্ট্রোলও খুব একটা ভালো না। প্রথমবার সাইকেল নিয়ে পড়েছিলাম, মতিঝিলের সিটি সেন্টারের সামনে। নাদিম নামের এক বন্ধুর থুতনির একটা হাড় আলগা হয়ে গিয়েছিলো। বেচারা আমার পেছনে বসেছিলো আর হেলমেটের সঙ্গে অনেক জোরে বাড়ি খেয়েছিলো, পড়ার সময়। এরপরে আরো পড়েছি। একবার সুনসান রাতে শাফায়েতকে নিয়ে আমাদের গলির মুখ দিয়ে বের হয়ে আসার সময় একটা বাউলি দিলাম। সেদিন সাইকেলটাকে সর্বোচ্চ সীমার চেয়ে একটু বেশিই কাত করে ফেলেছিলাম। আর উঠানো গেল না। অবশ্য স্পীড বেশি ছিলো না। তাও মিরর একটা ভেঙ্গে গেল। প্যান্টের পকেটের যেখানটায় মোবাইল ছিলো সে জায়গাটা রাস্তার ঘষায় ফুটা ফুটা হয়ে গেল। মোবাইলের চার কোণা ধরে চারটা ফুটা। প্যান্ট বাতিল। শাফায়েতের হাতের তালুতে ঘষার চিহ্ন। এরকম ছোট-খাটো কিছু অনুষঙ্গ নিয়ে আমরা আবার উঠে দাঁড়ালাম। শাফায়েতের সে কি হাসি! দিবি আর বাউলি দিবি? আমি জোরে জোরে মাথা নাড়াই, দিমু না মানে? কস কি মমিন? অহন আবার উট, আবার দিমু।

কিন্তু আসলে এরপরে অনেকদিন বাউলি দিই নি। ভয় লাগতো। গতকাল কমপ্লিমেন্টটা পেয়ে খুব ভালো লাগছিলো, তাই অনেকদিন পর অনেকক্ষণ বাউলি কাটলাম। তুষার আমার পেছনে বসে মনোযোগ দিয়ে আল্লার নাম জপলো।

অবশ্য অপূর্ণ আশাগুলো মাঝে মাঝে পূর্ণও হয়ে যায়। আমার ভালোবাসার মেয়েটির সঙ্গে মিলিত হবার আশাটা কখনো পূরণ হবে না, জানি; কিন্তু সাইকেল নিয়ে বাউলি কাটতে কাটতে একদিন একটা ওভারলোডেড ট্রাকের চাকার নিচে চলে যাবার আশাটা মনে হয় পূরণ হয়ে যাবে।

আজকাল সেই আশা নিয়েই সাইকেল চালাই। অপূর্ণ আশাদের ভীড়ে একটা অন্তত পূরণ হওয়া আশা হাতে, একদিন আমার অশরীরী শরীরটা মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ডিঙিয়ে উপরের দিকে উঠে যাবে। দৃশ্যটা মনে মনে কল্পনা করি আর আনন্দে শিহরিত হই।
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |