একটা বই লিখার ইচ্ছা আমার বহুদিনের। নিজের ভাষায় কিংবা বিদেশি ভাষায়- যেটাতে হয় সেটাতেই। শুরু করি করি করে করা হচ্ছে না। শুরু করে ফেলে রাখার চাইতে পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে শুরু করা ভাল, নাকি আগে শুরুটা করে পরে দেখা ভালো যে লেখা হয় কি হয় না? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি এখন।

আমার বিশ্বাস আমাদের প্রত্যেকের জীবনই একেকটা উপন্যাস। লাইভ অ্যাকশন সিনেমাও বলা যায়। শুধু লিখে ফেলতে পারলেই হয়। এবং যথারীতি লেখাটা সহজ নয়। সেই সকাল থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। এরই মধ্যে ঘুম থেকে উঠে কফি বানিয়েছিলাম। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে নিজেকে জিজ্ঞেস করি- in a scale of black coffee to dema coffee, what would you like to have today mir? এক বন্ধুর নামে আমরা একটা কফির নাম দিয়েছি। সাধারণত দুধ-কফিতে কালো-কফির সাথে দুধ মেশানো হয়,কিন্তু ডিমাকে দেখতাম দুধ জ্বাল দিয়ে সেটায় ইনস্ট্যান্ট কফি মিশিয়ে পান করতে। ওটা দুধ কফির চেয়েও বেশি দুধ সমৃদ্ধ। কোনো সকালে ইচ্ছে করে শুধু কালো-কফি পান করতে, কখনো ইচ্ছে করে সাধারণ দুধ-কফি পান করতে, আবার কখনো-সখনো ইচ্ছে করে ডিমা-কফি পান করতে। আজও সকালে উঠে নিজেকে ওই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করেছিলাম। উত্তর এসেছিল ডিমা-কফি।

এক মগ কফি আর সিগারেট নিয়ে বসাটা সাধারণত আমার দিনের প্রথম কাজ। বেশিরভাগ দিন এই কাজটাই করা হয় না। ফল হিসেবে বাকি কাজগুলোও করা হয় না। এক পর্যায়ে গিয়ে শেষ করে ফেলি পুরো দিনটিকে। কোনো কিছু করা ছাড়াই। আবার কোনো কোনো দিন প্রথম কাজটা হয় তো পরের গুলোতে গিয়ে গড়িমসি দেখা দেয়। খুব কম দিনই যে কাজগুলো আমার করা দরকার, তা করে শেষ করতে পারি। বড় বিপদে আছি বলা যায়। কেননা হাতে সময় খুব অল্প। আজ থেকে গুণে গুণে তিনটা মাত্র মাস বাকি আছে থিসিস জমা দেয়ার। সত্যি বলতে কি এখনো ১৫ শতাংশ কাজ করা হয় নি। ছয় মাসের তিন মাস চলে গেছে প্রায় কিছু না করেই। ভাষা শেখাটাও একটা সো সো পর্যায় কেবল পাড়ি দিতে পেরেছে। এখনও দাবি করার মতো জার্মান শেখা হয়ে উঠলো না। হলো না নিয়মিত ব্যায়ামের রুটিনটাও চালু করা।

দিনের বেশিরভাগ সময় কাটাই ঘুমিয়ে কিংবা শুয়ে শুয়ে। শুনেছি যারা নাকি শুয়ে থাকে, তাদের ভাগ্যটাও শুয়ে থাকে। আসলেও তাই। জীবনে কোনো সুখবর নাই আজ বহুদিন। ২০১৭ সালের দ্বিতীয়ভাগে এসে প্রচণ্ডরকম একঘেঁয়েমি আর আলসেমিতে ভরা একটা পর্যায় কাটছে জীবনের। আমার নিজের ওপর ভীষণ বিরক্তও লাগে এ কারণে। তারপরও কোনোভাবে নিজেকে ইন্সপায়ার করতে পারি না একটা কিছু করার জন্য। এমনও না যে শারীরিকভাবে কোনো সমস্যায় আছি। এমনিতে কোথাও গেলে খুব হইচই করি। স্ট্যামিনা, এনার্জি লেভেল সব টপে আছে। শুধু মোটিভেশনের কাঁটা গিয়ে ঢুকে আছে গর্তে।

গর্তের কথায় মনে পড়লো আইবিএ গ্যারেজের গভীর সেই গর্তটির কথা। আমরা ক'জন গর্তজীবী জীবনের অনেকটা সময় ওখানেও পার করেছি। তন্দ্রাচ্ছন্ন, নোংরা আর অন্ধকার সময়। ফ্রুট নিনজার মতো বিরক্তিকর একটা গেইম খেলে কাটানো অস্বাভাবিক সময়। কোনো ইতিবাচক প্রাপ্তি ছিল না সে সময়গুলোর। বন্ধু-বান্ধব মিলে মদ-গাঁজা টানার একটা মোটামুটি রকমের জায়গা ছিল ওটা- এটুকুই। মদ খেয়ে বেশিরভাগ সময় নিজেদের ইমব্যারাস করা ছাড়া আর কিছু করা হতো বলে মনে পড়ে না। মাঝে মাঝে যারা টুকটাক গান-বাজনা পারে, তারা চর্চা করতো। তবে সেটাও সমুদ্রে শিশির বিলানোর মতো সামান্য।

এই ভাবনাটা একটা কিলার। এসব যখন ভাবতে বসি তখন মনে হয় আসলে আর সবার জীবন নিয়ে উপন্যাস লেখা কিংবা জম্পেশ সিনেমা বানানো গেলেও আমারটা দিয়ে এক বস্তা বিরক্তি উৎপাদন ছাড়া আর কিছুই করা সম্ভব হবে না। কি লাভ তাই ওসব ভেবে। বরং সুতো ছেঁড়া ঘুড়ির মতো এটাকে উড়তে দেয়াই অপেক্ষাকৃত ভাল, তাই না? উড়তে উড়তে যদি কোনো গাছের ডালে আটকে যায় তাহলে হয়তো ক'টা দিন একটু নিশ্চিন্তে কাটবে। তারপর কোনো হয়তো এক ঝড়া বাদলের দিনে শেষ হবে সেই ঘুড়িটার আত্মজীবনী। আর ভাগ্য বিরূপ হলে গাছে না আটকে পড়বো গিয়ে ডোবা-নালায়। পুঁতিগন্ধময় সলিল সমাধি।

কখনো এই ঘুড়িটা আবার উড়বে এমন উচ্চাশা আজকাল স্বপ্নেও করি না। একটা সময় অবশ্য আকাশে ওড়ার স্বপ্নই দেখতাম। জীবনের রঙিন কিছু সময়ে মানুষকে সেসব স্বপ্নের ভাগ দিতেও সক্ষম হয়েছিলাম। যদি বাস্তবে সেসব না ঘটতো, তাহলে আজ আমিও সেসবে বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু নিজের অতীতকে মানুষ নিজে তো আর ভুলে যেতে পারে না।

যাহোক ঘুড়ি-টুড়ি উড়ুক না উড়ুক, ব্যাপার না। কিছু কিছু আজগুবি প্রবাদে বিশ্বাস করতে আজও ভাল লাগে। ভাগ্যে কার কি লেখা আছে তা নিয়ে ভাবতে ভাল লাগে। আর যেহেতু করার অন্য কিছু নেই, তাই এই সুতোছেঁড়া উড়াউড়িকেই ভাল লাগে। একটা কাজ যতক্ষণ ভাল লাগে, ততক্ষণ সেটা করায় তো কোনো ক্ষতি নেই, তাই না?

ভাল থাকেন সবাই। শুভেচ্ছা।

---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |