তখন আমাদের কতো বয়স, আমরা জানিনা । কতোইবা হবে...চার কী পাঁচ । কী দিন ছিলো আমাদের । নাওয়া নেই, খাওয়া নেই সারাদিন খেলাধুলা আর হৈ হুল্লোড় । অজপাড়াগাঁয়ের সেই সোনালি দিনগুলি আজ আর নেই । বছর পাঁচেক আগেও এই ভাঁটির গ্রামে কোনো বৈদ্যুতিক আলো ছিলোনা । কিন্তু আজ ঘরে ঘরে সৌরবিদ্যুৎ । এমন কী এই বৈদ্যুতিক ক্রাইসিসের মধ্যেও এই ভাঁটির গ্রামে বিদ্যুৎ আসার সব বন্দোবস্থ প্রায় হয়ে গেছে । বিদুতের খুঁটিও ঘরের দ্বারে দ্বারে ফেলে রাখা হয়েছে । হঠাৎ করে গ্রামটা যেনো এক অজানা শিহরণে শিহরিত হয়ে উঠলো । চোখের সামনে পুরো গ্রামটা কেমন জানি বদলে গেলো ।

বলছিলাম...ছেলেবেলার কথা । আমাদের ছেলাবেলা মানে খুব আদ্যিকালের কথাও নয় । চোখ বুজলেই সেই দিনগুলি আজো স্মৃতির মানসপটে ভেসে উঠে । আশির দশকের শেষদিকে আমার জন্ম । সেই হিসেবে নব্বই দশকের গোঁড়ার দিকেই শুরু আমাদের শৈশব কৈশোরের সোনালি দিনগুলি । তখনো আশপাশের গ্রামে কোনো ভালো রাস্তা-ঘাট ছিলোনা । এমনকি আশপাশের পাঁচগাঁয়েও কোনো সরকারি প্রাইমারি স্কুল ছিলোনা । কিন্তু ব্যতিক্রম ছিলো আমাদের গ্রাম । এই গ্রামেই আশপাশের গ্রাম থেকে ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করতে আসতো । আমি ই ছিলাম ব্যতিক্রম । আমি আমার গ্রামে লেখাপড়া করিনি । পড়াশোনা করেছি মামাবাড়িতে ।

তবে ছুটিছাটায় মাঝে মধ্যে গ্রামে এলে আমার গ্রামের স্কুলটাকে ভারী ভালো লাগতো । কারণে অকারণে স্কুলটার পাশে ঘুরঘুর করতাম । স্কুলটার কোনো বেঞ্চি ছিলোনা । টিনের চারছালা ঘর । চতুর্দিকে আধহাত করে ঘরের মাটি থেকে হাতখানেক উঁচু করে ঘরের দেয়ালের সাথে ঠেশ দিয়ে সিমেন্ট বালু আর পাথরের তৈরি বেঞ্চ ছিলো । দেয়ালের সাথে ঘা ঘেঁষে বই হাতে নিয়ে বসে বসে ক্লাস করতে হতো । এই তুলনায় আমার মামাবাড়ির স্কুলটা ছিলো যথেষ্ট আধুনিক । সারিসারি বেঞ্চ ছিলো । চার চারজন শিক্ষক ছিলেন । একজন দিদিমনি ছিলেন । আর আমার জন্মভূমি গ্রামের স্কুলটার শিক্ষক ছিলেন মাত্র একজন । তাও একজন আপামনি-ই ছিলেন স্কুলের হর্তাকর্তা । সারাদিন দেখতাম গাধার মতো খেটেখুটে প্রায় সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরতেন । আপামনি আমাদের পাশের গ্রামের-ই ছিলেন ।

আমি যখন ছুটিছাটায় বাড়িতে আসতাম,দেখতাম আপামনি স্কুল বন্ধ থাকা অবস্থায়ও সমানে অফিসে কীসব খতাপত্তর নিয়ে সমানে একমনে লিখে চলেছেন । আমি তখন অফিস রুমের চারদিকে ঘুরঘুর করতাম । এখনে বলা দরকার যে, স্কুলের অফিস বলতে গ্রামেরই এক এক প্রভাবশালী মোড়লের বাংলোঘর ব্যবহার করা হতো । আর স্কুলটাও ছিলো ঐ মোড়লের ঘরের পাশে । এখনো বহাল তবিয়তে-ই স্কুলটা আগের জায়গাতেই আছে তবে আগের ছেয়ে বেশ বড় পরিসরে ।

তো, দেখতাম আপামনি গুনগুন করে গান গেয়ে গেয়ে খাতাপত্তর নিয়ে কীসব লিখে চলেছেন । হঠাৎ হয়তো চোখ পড়লো আমার দিকে , আবার খাতাপত্তরে চোখ বোলাতে বোলাতে বললেন - তুমি কবে আসলে ? আমি তখন খুশিতে আপামনি না বলে দিদিমনি বলে সালামের পরিবর্তে নমস্কার দিয়ে বসলাম । দেখতাম আপামনি এসবের খুব একটা খেয়াল-ই হয়তো করলেন না । হাসিমুখে বললেন -ভেতরে আসো । গুটিশুটি মেরে আমি হয়তো আপামনির পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । (আরো কিছু লিখতে পারি!)

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |