পেইনফুল এক অফিসে বসে পেইনফুল কিছু কাজ করার সময় বাইরে তাকিয়ে দেখলাম ঝমঝম বৃষ্টি ঝরছে। পিপাসার্ত এক প্রাণীর মত অফিসের কাঁচেঘেরা দেয়ালের মধ্য দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আমার আর কিছু করার ছিলনা। এরকম একটা দিনে কি আর অফিসের কাজ করতে ভাল লাগে? ইচ্ছে হচ্ছিল এক ছুটে ক্যাম্পাসে চলে যাই। আমার প্রিয় ক্যাম্পাস। ঝুম বর্ষায় মল চত্বরের ভেজা সবুজ ঘাসে বৃষ্টির গন্ধ গায়ে মেখে হেঁটে চলা আর আমার একটানা কথা বলে যাওয়া।

গাড়ি সার্ভিসিংএ যাওয়ার কারনে সকালে সিএনজির জন্য দাঁড়িয়ে ছিলাম। এক সিএনজি ড্রাইভার আমাকে দেখে দৌড়ে এসে বললো, "মামণি কোথায় যাইবেন আমার সিএনজিতে উঠেন, আমি আপনারে পৌঁছায় দিব"। আমি একটু অবাক হলাম কথা শুনে। পরে উনি যেটা বললো তার অর্থ হচ্ছে, আমি নাকি দুইদিন উনার সিএনজিতে করে অফিসে গিয়েছি আর সেই দুদিন উনার খুব ভাল কামাই হয়েছে সেজন্য আজকে অনেকদিন বাদে আমাকে দেখে দৌঁড়ায় এসছে সিএনজিতে নেয়ার জন্য। শুনে ভাল লাগলো এবং তার সিএনজিতে করেই আমি যথারীতি অফিস পৌঁছালাম।

আমার মধ্যে একটা সিভিয়ার সমস্যা আছে। আমি বানান ভুল ব্যাপারটা একদম নিতে পারিনা। সেটা কি ইংলিশ আর কি বাংলা। বাংলা বানান ভুল করলে আরো অসহ্য ঠেকে। অফিসে আমার পাশের কলিগ যদি রিপোর্ট বা মেইল লিখতে থাকে আর আমার চোখে যদি কোন বানান ভুল ধরা পড়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঠিক করে দিতে থাকি আর মনে মনে বলি এরা কি স্পেলিং চেকারও দেখে না নাকি। কলিগরা আমার এ অভ্যাসের সাথে পরিচিত তাই ওরা বিরক্ত না হয়ে বরং হাসে। অনেকে এসে আবার বলে, “কি গ্রামার টিচার, দ্যাখতো রিপোর্টটা ঠিক আছে নাকি”। আমি হাসি আর চেক করি। বানান, গ্রামার সব দেখি। অফিসে আমারে অনেকে প্রুফ রিডারও ডাকে। আমি মজা পাই। একবারের একটা গল্প বলি। খুব ছোট বয়সে আমার রিউমেটিক ফিভার হয়। তখন আমার নয় কি দশ বছর বয়স। আমাকে প্রত্যেক মাসে ডাক্তারের কাছে যেয়ে ইঞ্জেকশান দিতে হয়। রোগীর নাম লিখে রাখার জন্য ডাক্তারের যে এসিস্ট্যান্ট ছিল সে নামের বানান লিখতে প্রচুর ভুল করতো। প্রায় প্রতিটা নামই সে লিখতে গিয়ে ভুল করতো। আর আমি লোকটার সামনে দাঁড়িয়ে কোমড়ে দুই হাত রেখে বানান ঠিক করার জন্য বলতাম। না ঠিক করার পর্যন্ত আমি বলতেই থাকতাম। অনেক সময় তাকে ভুল বানান কেটে আবার শুদ্ধ করে লিখতে বাধ্য করতাম। লোকটাও খুব মজা পেত আর আমার ধারণা আমাকে জ্বালানোর জন্য সে ইচ্ছে করেই আরো বেশি করে নাম ভুল লিখত। যেদিনই আমার ইঞ্জেকশানের ডেট থাকতো, আব্বু বা আম্মুর সাথে ডাক্তারের চেম্বারে যেতাম এবং নেমেই দৌঁড়ে চলে যেতাম ঐ লোকটার কাছে। আমার সিরিয়াল আসার আগ পর্যন্ত আমি তাকে এমনি করে জ্বালাতাম। তারপর যখন সবাই মিলে আমাকে ইঞ্জেকশান দিয়ে দিত ছোট্ট আমি চিতকার করে কাঁদতে কাঁদতে বাসায় আসতাম।

স্কুলে মিশু নামের একটা ছেলে আমাকে খুব পছন্দ করতো। ও আমার ক্লাসমেট ছিল। আমাদের স্কুলে সকালের শিফটে মেয়েরা এবং বিকেলের শিফটে ছেলেরা ক্লাস করতো। মেয়েদের ছুটির সময় ছেলেরা স্কুলে ঢুকতো। আমাকে স্কুলে আনা- নেয়া করার জন্য একটা বুয়া ছিল। তো এরকম আসা- যাওয়ার পথে মিশু একদিন আমাকে আটকায় আর বলে আমার সাথে নাকি ওর কিছু কথা আছে। সঙ্গে সঙ্গে বডিগার্ড বুয়া বলে, “ওর সাথে কোন কথা থাকতে পারেনা যা বলার তুমি আমারে কও”। মিশু উত্তর দেয়, “আপনি সরেন। যা বলার আমি ওকেই বলবো”। এভাবে এক কথা দুই কথায় বুয়া আর মিশুর মধ্যে মারামারি বেঁধে যায়। মিশু কিন্তু গুন্ডা টাইপ ছেলে ছিলনা। তবুও কিভাবে যেন রেগে গিয়ে বুয়ার উপর ঝাপায় পড়ে। আর আমার বুয়াতো আমার বডিগার্ড। সেও কম যায়না। সেও পালটা আক্রমণ করে। ওদেরকে মারামারি করতে দেখে আমি পাশে দাঁড়ায়ে ভয়ে ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কান্না শুরু করি। সেই মিশুর সাথে আমার হঠাত করেই আরেকদিন একটা অনুষ্ঠানে দেখা। আমি দেখামাত্রই ওকে চিনতে পারার কারনে কাছে যেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "ক্যামন আছো"? দেখলাম সেও আমাকে চিনতে পেরেছে। এবং হেসে দিয়ে বললো, "ভাল। তুমি ক্যামন"? কিছুক্ষন গল্প করে জানতে পারলাম সে বিয়ে করেছে, একটা বাবুও আছে। তারপর হঠাত করেই ও আমাকে বললো, “মনে পড়ে তোমার জন্য তোমার বুয়ার সাথে একদিন মারপিট করেছিলাম”। সেদিনের গল্প করতে গিয়ে আমরা খুব মজা পেলাম। আজ এতোদিন বাদে ও আমাকে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা প্রিয়, তুমি কাঁদছিলে ক্যানো সেদিন”? প্রশ্নটা শুনে আমি খুব লজ্জা পেলাম।

বোকার মত সব ঘটনায় কেঁদে ফেলি কেন সেটা নিজেই জানিনা। অনেকদিন আগে একবার প্রেসক্লাবের সামনে একজন রিকশাওয়ালাকে থাপড় মারার কারনে আমার প্রিয় একজন মানুষকে পুলিশ হেনস্তা করছিল। আমি অন্য বন্ধুদের ফোন করে সেখানে আসার জন্য বলছিলাম। মনে আছে, সেদিনও আমি কাঁদছিলাম আর ফোনে আমার বন্ধুদেরকে বলছিলাম, “ও কোন অন্যায় করলে সেটা আমি দেখবো পুলিশ ক্যানো ওকে কিছু বলবে”?

ছোটবেলা থেকেই আমি একা একা বড় হয়েছি। যোগাযোগ দক্ষতা না থাকার কারনে আমার কোনদিনও ভাল কোন বন্ধু ছিলনা এবং এখনও নাই। সেটা নিয়ে অবশ্য আমার মধ্যে কোন দুঃখবোধ কাজ করেনা। নাচের ক্লাস, স্কুল, স্কুল পেরিয়ে কলেজ, কলেজ শেষে ইউনিভার্সিটি, এখন অফিস সব কয়টা ধাপেই নিজেকে আমি কোন এক বেড়াজালে আবদ্ধ রেখেছি। যে বেড়াজাল ভেঙ্গেছি আমি খুব অল্প কিছু মানুষের সাথে। দূরের মেঘের মত নিজেকে আমি সবার কাছ থেকে সবসময় দূরেই রাখার চেষ্টা করেছি কোন একদিনের আশায়। যদি কোনদিন! কী লাভ আমার এই দূরে দূরে থাকার!

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |