ওয়াজ মাহফিল চলছে-

“নারী তুমি থাকবা খালি পর্দার আড়ালে
কামড়াইয়া দেবে লোকে বাইরে বেরোলে।”

দয়াল বাবা ক্যাবলা কাবা আয়নার কারিগর- গানের সুরে গাওয়া হচ্ছে। আমার বারান্দার ঠিক সামনে একটা মাইক লাগানো হয়েছে। মেজাজ ভীষণ খারাপ হচ্ছে।

এসমস্ত লোকজনরে উপযুক্ত জবাব দেবার ইচ্ছা থেকেই আমি এমন একজন মেয়ে হতে চাই যা এরা জীবনে দ্যাখে নাই। আমারে দেখে তখন রাগের চোটে নতুন কোন গান বানাতে ইচ্ছে করবে এদের। সেই গানের কথা হয়তো আরো বেশি অশ্লীল হবে। কিন্তু আমি চলবো আমার মতোই। আমার সাথে যদি কেউ আমার মতো করে চলতে পারে তবে সে থাকবে, তা না হলে “একলা চলো" নীতি অনুসরণ করবো। তখন আমি থাকবো আমার রাস্তায় আর সে থাকবে তার রাস্তায়। এতেই আমি ভাল থাকবো। বিয়ে-শাদী করে টিপিক্যাল ঘর-সংসার করা আমারে দিয়ে হবেনা। কারণ আমি সবার সাথে মিশতে পারিনা। এই মেশা-মিশির একটা বিরাট সমস্যা আছে আমার। কেউ যদি আমারে বুঝতে পারে তাইলে সে সারাজীবন ফুল এন্টারটেইনমেন্টের সাথে কাটায় দিতে পারবে আর না পারলে ঘৃণা করবে। তাতে অবশ্য কোন সমস্যা নাই। এ জগতে কত মানুষই তো ঘৃণা করলো! তাতে আমার বয়েই গেলো। কেউ যদি তারপরও জোর-জবরদস্তি করে আমার সাথে থাকতে চায় তাকে বলা হবে, “তোমার জন্য আমি কখনোই রান্না-বাড়া করে রাখতে পারবোনা, তবে মাঝে মাঝে তুমি যদি নিতান্তই চাও তোমার প্রিয় কোন আইটেম বানায়া রাখতে পারি। তবে অবশ্যই শর্ত সাপেক্ষে। প্রতিবার মুখে লোকমা দিবা আর পঁচা হইলেও বড় বড় চোখ করে বলবা, এত্ত মজার রান্না আমি কোনদিনও খাই নাই। আমি তোমার কাপড় ধুয়ে দিতে পারবোনা, ইস্ত্রিও করবোনা, তবে যদি চাও তোমার শপিং করে দিতে পারি। কিন্তু অবশ্যই আমার পছন্দমতো কাপড় কেনা লাগবে। তোমার টাকা আমার টাকা, আমার টাকাও আমার টাকা। প্রতি মাসে কোন কারণ ছাড়াই আমাকে গিফট করে চমকে দিতে হবে। বাচ্চা-কাচ্চা হওয়ানোর কথা কস্মিনকালেও ভাববানা। বাচ্চা-কাচ্চার খুব বেশি শখ থাকলে আরেকটা বিয়ে করে দূরে চলে যাবা। আমার কাছে ঘষ্টানি পারবানা। যাযাবরের মত থাকবো আমরা, আজকে এখানে তো কালকে ঐখানে। বন্ধুর মতো সারাক্ষণ সাথে থাকতে রাজি আমি কিন্তু আমার ঝগড়া তোমাকে সহ্য করতে হবে। কান্নাকাটি একদম করতে পারবানা তুমি, কারণ কান্না আমি পছন্দ করিনা। কখনো তোমার মন খারাপ হলে, আই ক্যান হ্যাভ ইউ আ লং ড্রাইভ স্যার। কিন্তু আমার মন খারাপ হলে তোমাকে যথেষ্ট পরিমাণের প্যাম্পারিং করতে হবে। যেহেতু আমি ভীষণ ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করি সেহেতু আমাকে নিয়ে সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াবা তুমি, তার বিনিময়ে অসুখের সময় সারাদিন এবং সারারাত তোমার নার্সিং করতে রাজি আমি। তুমি ঘুম থেকে উঠতে না চাইলে বেশিক্ষণ ডাকাডাকি না করে গায়ে পানি ঢেলে দিব আমি কিন্তু আমাকে ঘুম থেকে জাগানোর সময় অবশ্যই এক কাপ চা বানায়া ডাক দিবা তুমি”।

এইসব শর্ত দেখে যেকোন ছেলে ভয়ে পালাবে এই ব্যাপারে আমি ১০০ ভাগ নিশ্চিত। সেই জন্য আমি দিন দিন লিস্টটাকে অত্যন্ত আনন্দের সাথে আরো বেশি লম্বা করতেসি। মাঝে মাঝে আবার মডিফিকেশনও করি। কত কিছু যে আকাশ-পাতাল চিন্তা আসে মাথায়! মাঝে মধ্যে ভাবি, নেক্সট জেনারেশনকে কি গিফট দিয়ে যাওয়া যেতে পারে? এমন কোন কিছু, যার কারণে ওরা সারাজীবন আমাকে মনে রাখবে। এই তালিকায় এক নাম্বারে আছে একটা পুরনো ক্যাসেট প্লেয়ারের সাথে কিছু ক্যাসেট। ক্যাসেট দিতে গেলে সাথে আবার একটা পেন্সিলও গিফট করতে হবে। কারণ ক্যাসেট বার বার প্যাঁচাবে আর ওরা সেটা পেন্সিল দিয়ে খুলবে। এটা করতে পেরে আমার ধারণা ওরা খুব মজা পাবে, ঠিক যেমনটা ছোটবেলায় আমি পেতাম। নানুর রুমে খুঁজলে একটা ক্যাসেট প্লেয়ার এবং সাথে অনেকগুলো রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুলগীতি, ভাওয়াইয়া এবং কবিগানের ক্যাসেট পাওয়া যেতে পারে। যেগুলো নানু শুনতো। সেগুলা এতদিন ভাল থাকলে হয়। তাহলে বংশ-পরম্পরায় ওদেরকে আমি এগুলো দিয়ে যেতে পারতাম।

টিভি আমি খুব বেশি একটা দেখিনা। আরেকদিন একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম, “হ্যালো পুনুপুনু, হায় কুচিকুচি” দেখে মজা পেলাম। বাংলাদেশের মেয়েরাতো এখন এতো বেশি সস্তা হয়ে গেছে যে কলকাতার বাংলা সিরিয়ালের নায়িকার ড্রেসের জন্য পর্যন্ত সুইসাইড করছে। আর ঘরে ঘরে যেমনভাবে এই বাংলা, হিন্দী সিরিয়ালগুলি চলে তাতে আমি খুবই শংকিত। মানুষকে কমপ্লিকেটেড এবং কুরুচিপূর্ণ করার জন্য আর কি কিছু লাগে!

আজকে বরিশালের এক লোক দাবি করলো, রবীন্দ্রনাথ নাকি বরিশালে গিয়ে প্রথম সাহিত্য চর্চার জন্য আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন। বরিশালের ভাষা সাহিত্যে ব্যবহার করার কারণেই তিনি কিংবদন্তী হয়েছেন। আমি বললাম, “বরিশালের ভাষা! কোথায়?” তিনি গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন, “মোর ভাবনারে কি হাওয়ায় মাতালো- এই লাইনটা শুরুই হয়েছে “মোর” শব্দটা দিয়ে। বলেন, এই শব্দটার উৎপত্তি কোথায়?”

ছোটবেলায় ঘুমানোর সময় আম্মু সবসময় গান বাজাতো। আমি, আমার মা’র কারনেই গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে যেতাম। একটা গান ছিল, “পাহাড়ী ঝর্ণা তুমিতো জানোনা, ঝর ঝর আমিও ঝরি, আমিও ঝরে পড়ি”। আজকে বহু বছর পর অফিসের গাড়িতে এই গানটা শুনলাম এবং যথারীতি নস্টালজিয়ায় চলে গেলাম। এরপর থেকে সারাক্ষণ মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে- আমিও ঝরে পড়ি।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |