স্ত্রীকে স্বামী

আমার পেটে-বুকে খুব জ্বালাপোড়া করছে। এটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। অনেক বছর ধরে এই যন্ত্রণা সহ্য করে যাচ্ছি। ওষুধ খেতে খেতে আমার চুল উঠে গেছে।

চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করছে। তবু তোমার ইচ্ছা পূরণের অদম্য ইচ্ছায় কাগজটা, কলমটা নিয়ে বসলাম। আমিতো তোমাকে কিছুই দিতে পারি না। অন্তত এই চাওয়াটা পূরণ করি না খানিকটা।

পুরনো কাউকে মনে পড়া, ভালোবাসা ভাগ হয়ে যাওয়া- এসব আমার চিন্তার মধ্যে নেই। তুমি খুঁচিয়ে মনে করিয়ে দিলেও আমার মধ্যে সেসব নিয়ে তেমন প্রতিক্রিয়া হয় না। আমার কোনো ফিলিংস নেই- তা নয়, আসলে ওসব ঘটনা আমাকে খুব বেশি স্পর্শ করে না। স্পর্শ করার মতো ফিলিংস আমার তখনো ছিল না। থাকলে একজনকে এত অনায়াস-অবলীলায় ভুলে যেতে পারতাম না। আমি তখনো বুঝেছিলাম, ওটা আমার কাউকে পাওয়ার জন্য অদম্য প্রেম ছিল না, ছিল মোহ। বয়সের কারণে যা থাকা খুব স্বাভাবিক। তাই তোমাকে দেখে সেই মোহটা খুব সহজে ভেঙে যেতে পেরেছিল। সবকিছুর জন্য আমার সামান্য অপরাধবোধ আছে। তবে সেটা আমার মনে খুব বেশি প্রভাব-প্রতিক্রিয়া ফেলে না। কত মানুষের এরকম কতশত প্রেম কাহিনি আছে। সব বিশ্লেষণ করতে গেলে তো কুরুক্ষেত্র হয়ে যাবে। তুমি হয়তো বলবে- আমি অন্য মানুষের মতো না, কিন্তু মানবিক বৈশিষ্ট তো আমার মানুষের মতোই।

তোমার সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারটাও তাহলে মোহ ছিল- এমনটা ভেবো না আবার। মোহ হলে আমার পরিবারের সাথে, মা-বাবার সাথে এত যুদ্ধ আমি করতাম না। আমার ভালোবাসা নিয়ে কেন তোমার সন্দেহ হয়- আমি বুঝতে পারি। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করি, মেজাজ দেখাই, সোহাগ করি না। অন্যায়টা আমি স্বীকার করি। আমি চেষ্টা করব ভালোবাসার পরিবেশটা ফিরিয়ে আনতে। তুমি শুধু একটা কথা মনে রেখো, ২৪ ঘণ্টা যে লোকটার সঙ্গে তুমি সংসার করছ, সে সারা চব্বিশ ঘণ্টা অসুস্থ থাকে প্রায়। সকালে ঘুম থেকে উঠে রাতে ঘুম আসা পর্যন্ত কীরকম কষ্ট পাই আমি শারীরিকভাবে! মাঝেমাঝে খুব কম সময়ের জন্য ভালো থাকি। বিয়ের প্রথম প্রথম আমি কত কাতরভাবে তোমাকে অনুরোধ করতাম- আমাকে দুশ্চিন্তা, মনখারাপের মধ্যে রেখো না, আমার অসুখ বাড়বে। অনেকদিন সেটা বলি না। তুমি নিজ থেকে যদি বুঝতে না পারো, আমার আর কী করার আছে?

আমার এই অসুস্থতার জন্য মেজাজটা খিটখিটে থাকে।

তুমিও সেরকম।

আমি বলেছি ভাত রাধতে ৩টা বাজে। বলতে পারতে- কথাটা ঠিক নয়, ২টা কি আড়াইটা বাজে।

প্রতি কথায় প্রতিক্রিয়া দেখানোই আমাদের সমস্যা।

সমাধানের একমাত্র উপায় সমস্যা চিহ্নিত করতে পারা। আমরা জানি সমস্যা কোথায়। তাহলে সমাধান হবে না কেন?

আমার এখন খুব মরে যেতে ইচ্ছা করছে। তাহলে বুঝতে আমি তোমাকে কত ভালোবাসতাম!

স্বামীকে স্ত্রী

আর যাই বলো, মরার কথা বলো না প্লিজ। ওটা আমি একদম সহ্য করতে পারি না। আমাদের বাবুর কথা ভাবোনি ওটা বলার সময়?

তুমি আমার চিঠির কাতর নও জেনেও তোমাকে লিখতে আমার ইচ্ছা করে। কারণ অনেক অব্যক্ত কথা চিঠিতে লিখতে পারি। কিন্তু আমি তোমার চিঠির জন্য প্রচণ্ড কাতর জেনেও তোমার লিখতে ইচ্ছা করে না। কেন করে না? আমাকে খুশি করতে এই সামান্য কাজটুকুন যদি না করতে পারো তবে আমাকে ভালোবেসেছো কেন?

আমাকে লেখার কথা বললেই তুমি তোমার অসুস্থতার কথা বলো। কিন্তু কত বড় বড় কাজ তুমি কর। চাকরি, ব্যবসা, কত সামাজিক কাজ তোমার। আমাকে লেখাটা ওরকমই একটা কিছু মনে করো না হয়। আমি তাতেও খুশি। আমি তোমাকে আবার চিনতে চাই। আগের মতো পেতে চাই।

এখন বলো, আমি ছাড়া অন্য কোনো মেয়েকে যদি তুমি মোহহীন ভালোবাসতে, তার জন্য কি তোমার পরিবারেরর সঙ্গে যুদ্ধ করতে না?

থাক সে বিতর্ক।

তোমার অসুস্থতা আমি বুঝি। তোমার ব্যস্ততাও বুঝি। কিন্তু তোমার সব হয়, আমারটা থেমে থাকে কেন? সারাদিন তুমি কয়টা কথা বলো আমার সঙ্গে? আমাকে একটু সময় দাও না। তুমি অফিসে যাওয়ার সময় আমি কাঙালের মতো দাঁড়িয়ে থাকি তোমার একটু ছোঁয়া পাওয়ার জন্য। তুমি ফিরেও তাকাও না। বিয়ের আগে আমি কত স্বপ্ন দেখেছিলাম এসব নিয়ে। আর তুমি এখন ভাত রান্না করতে দেরি হলে আমাকে বকা দাও।

আমার কান্না আসছে। আজ রাখি।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |