দশ-বারো বছর আগে যারা দেশের অবস্থা দেখে 'কি দিন আইলো রে' বলে আক্ষেপ করতো, তারা আজকের ঊর্ধ্বমূল্যের বাজার দেখে কি বলবে মনে হয় বুঝতেই পারছে না। আব্বুকে অনেকদিন জিনিসপত্রের দাম নিয়ে অনুযোগ করতে শুনি না। সারাদিন খালি পেপার পড়ে। পেপারের মধ্যে যে কি পাইলো লোকটা! অবশ্য ট্রাফিক জ্যাম, পাবলিক বাস আর ধুলিমুখর এই শহরে আর কিইবা আছে, যার প্রতি আগ্রহ জন্মায়? ভার্চুয়াল জগতটাকে বরং অনেক উষ্ণ মনে হয়। অনেক নিরুত্তাপ, বৃক্ষের ছায়ার মতো একটা জায়গা।
সে মনে হয় বৃটিশ পিরিয়ডের কথা, চিটাগাং হোটেলে পরোটার দাম ছিলো দুই টাকা। ময়লাটে সাদা রঙএর ডালডায় ভাজা পরোটা আর সঙ্গে বুটের ডালের তরকারী ছিলো ফ্রি। তরকারী বলছি কারণ, ওর ভেতর থাকতো গিলা-কলিজা। এখন চিন্তা করা যায়? নিজের দোকানের বিক্রি বাড়াতে দোকানীর তখন এই ছিলো ব্যবসায়িক ফিকির। ভোর ছয়টা থেকে দশটা পর্যন্ত ভীড় লেগে থাকতো। আমরা অবশ্য জাক্কু স্যারের (প্রিয় জাকারিয়া স্যার, আদর করেই জাক্কু ডাকতাম) পড়া শেষে সাতটার মধ্যেই সেখানে হাজির হয়ে যেতাম। ছয় থেকে দশ টাকা বরাদ্দ ছিলো সকালের নাস্তার জন্য। বেশ হয়ে যেতো ওর মধ্যেই। এখন চিন্তাই করা যায় না।
গোহাইল রোডের শেষ মাথায় একটা স্কুল ছিলো। কি জানি নাম ছিলো স্কুলটার। সন্ধ্যার সময় সেটার গেটের সামনে পাঞ্জাবী পড়া এক বুড়ো আলুর চপ ভাজতেন। শুধু একটাই আইটেম। আলুর চপ। ভর্তা করে খাওয়ার জন্য বিখ্যাত হাগড়াই আলু চামড়াসহ পরিস্কার করে ধুয়ে, ঝাল ঝাল মশলা দিয়ে মাখা হতো। ভাজা হতো কেরোসিনের বড় স্টোভে। উপরে বিট লবণ ছড়িয়ে এক টাকা দরে বিক্রি করা হতো। জিনিসটা আজ দশ বছর হয়েছে খাই নি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল।
আরেকটা কাজ করে মজা পেতাম। দাওয়াতছাড়া বিয়ে খাওয়া। অবশ্য আমাদেরকে দাওয়াত দেয়ারও কোনো কারণ ছিলো না। তাই শুক্রবারের নামাজ পড়ে নিজেরাই কমিউনিটি সেন্টার খুঁজে বের করতাম। সেখানে যে বিয়েই হোক, কয়েকজন খুব ভাব ধরে ঢুকে পড়তাম। পাঞ্জাবী-টাঞ্জাবী পড়া থাকতো বলে কেউ কিছু বুঝতো না। সেরকম এক বিয়েতে ঢুকে একবার চেয়ে বসলাম, গরু। আশপাশে সবার চোখ গোল গোল হয়ে গেল। যে লোকটা খাবার পরিবেশন করছিলো সে বললো, ভাই হিন্দু বিয়ায় গরু কই পাবেন? আমি সাথে সাথে কথা ঘুরানোর জন্য বললাম, আরে আজ-কাল কি আর ওসব মানে নাকি? তাও ভালো আপনারা মানেন। এই যে আমিও তো হিন্দু। কিন্তু ধুমায়ে গরু খাই।
আসলে আমার খাওয়া-দাওয়ায় কোনো বাছবিচার নেই। সর্বভূক'দের মতো খাই। তেমনি বই পড়া, মুভি দেখা, গান শোনা'তেও কোনো বাছবিচার নেই। এ প্রসঙ্গে অটোগ্রাফের কথা মনে পড়ে গেল। অরুণ চ্যাটার্জী মেয়েটির কাছে জানতে চাইছে, কি গান শোনেন?
-সব গান শুনি।
আচ্ছা, বলুন তো শেষ ভোজপুরি লোকসঙ্গীত কোনটা ভালো লেগেছে?
-ইয়ে ভোজপুরি লোকসঙ্গীতটা যেন কি?
তাহলেই বুঝুন গানের ক্ষেত্রে সব কথাটা বলে দেয়া সহজ নয়।

ডায়লগটা ভালোই লাগলো। আজ-কাল মানুষকে বিট্ দিতে পারলেই মনে হয় ইমপ্রেস করা সহজ। আমি একটু পেরেশানিতে আছি। কাউরে বিট্ দিতে পারতেসি না। অবশ্য মুভিটায় এরকম চমৎকার আরো কিছু ডায়লগ আছে। কোথাও কোথাও একটু বেশি ন্যাকা হয়ে গেছে। কিন্তু সবশেষে কথা একটাই, দারুন! কলকেতার বাংলা মুভি দেখার মুডে বসে, যে কেউ শেষতক মুগ্ধ হয়ে উঠতে পারেন।
আবার মুগ্ধ হওয়ার জন্যই দেখতে বসেছিলাম কারিয়োস্ত্রো নো শিরো। একটু মুভিটা দিয়ে কেবল একটা অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়েছি, একটা ফিয়াট গাড়ির ছাতে পাএর ওপর পা তুলে আধশোয়াভঙ্গিতে প্রকৃতির রূপলীলা দেখা শুরু করেছি। ব্যস্, শুরু হয়ে গেল টেনশন। অদৃশ্য সেই টেনশন আমাকে ঠেসে ধরে বিরাট একটা মুভির শেষ দেখিয়ে ছাড়লো। কিন্তু কিসের টেনশন বুঝলামই না। এই প্রসঙ্গে ব্লগার নাম নাই'কে কি একটা ধন্যবাদ দেবো? কিন্তু সে তো টেকিং আ হাইড।
ওদিকে জয়িতা আপু ইদানীং সবখানে মুখটা বাংলা ফাইভ করে রাখে। তার ইমো'ই হচ্ছে দুইটা। একটা ব্রোকেন হার্ট, আরেকটা আপসেট। এমনকি যদি একটা রুমান্তিক কবিতাও শুনাই, চোখ-মুখ শুকনো করে বলে 'না'। আজব একটা মানুষ! একদিন সবাই মিলে তাকে ধরে কাতুকুতু দেয়া শুরু করতে হবে। যতক্ষণ না সে মাপ চাইবে এবং ঐ দুইটা ইমো আর না দেয়ার প্রত্যয় ব্যক্ত করবে, ততক্ষণ ছাড়া হবে না। অবশ্য যাদের নিজেরই কাতুকুতু আছে, তারা অন্যকে দিতে ভয় পায়। লীনা আপুকে যদি বলি, একটু কাতুকুতু দেন তো, সে বলবে; না বাবা। কখন আবার আমাকে দিয়ে বসপে। আমার কিন্তু এই সমস্যা প্রায় নেই। শুধু সন্ধ্যার দিকে একটু একটু হাসি পায়। ভদ্রমহিলার বিরুদ্ধে আরেকটা অভিযোগ, তিনি লেখা-লেখি করেন খুবই কম। আসলে কি যে করেন, ওস্তাদই জানে ভালো।
অভিযোগ রয়েছে ব্লগের সব কবিদের প্রতিও। নাজনীন আপু, নাহীদ ভাই, রুমিয়া, লিজা এন্ড দ্য আদার্স। মিসিং অল য়ু'র্স লাইটনিংস্। ঝলকানি মিস করছি। একলব্যের পুনর্জন্ম জানে না তার লুকিয়ে ফেলা কবিতাগুলোর কথা আমার মনে থাকবে সবসময়।
মেসবাহ্ ভাইএর জানি কি হইসে। শুধু যেখানে তাকে কেউ টান দেয়, সেখানে এসে একটা ধমক মেরে চলে যায়। আমরা যে কয়েকজন বাড়তি লোক সারাদিন এই মহল্লায় ঘুরতেসি, দোকানে চা-বিড়ি খাচ্ছি, গুলতানি মারছি; সেদিকে ভ্রুক্ষেপই নাই! তাকে কত ভালো পাই সেইটা বুঝলোই না? এইটা কোনো কথা? এইটা কোনো কাম?
দুইজন বিগ বস্ হচ্ছে রায়হান ভাই আর মাসুম ভাই। পরেরজন আবার প্রথমজনের গুরু। পরেরজন অবশ্য আরো অনেকেরই গুরু। সেদিন রেঁস্তরায় বসে ঘন শ্যামদেশীয় ঝোল খাচ্ছিলুম। দুই ভাইএর কথা একসঙ্গে মনে পড়লো। একদিন এই দু'জনের সঙ্গে বসে ঘন ঝোল খেতে হবে।
এক বন্ধুকে সেদিন বললাম, চলো দুইজন সাউথ আফ্রিকা চলে যাই। পরে থাক জীবন-সংসার। তাকাবো না। মাগো মা, ফিরে আসছি না; ইতি তোমার আদরের রমা। রাজিই হলো না। বলে সামনে নাকি জীবন-মরণ এক্সাম। আচ্ছা কেউ নিজেই যদি না থাকে, তাহলে তার এক্সামের খাতাগুলো থেকে লাভটা কি? বুঝতে পারলাম না এখনও। ইত্যবসরে একটি কথা বলে নেয়া যেতে পারে, লীনা আপুর মতো নরম মনের মানুষ আমি খুবই কম দেখেছি। এবং শেষ কবে কাকে দেখেছি, বেশ ক'দিন ধরে চিন্তা করেও বের করতে পারছি না। ব্যক্তিগতভাবে তাকে আমি খুবই পছন্দ করি।
লাস্ট একটা কথা। মনিটরের কোণার যে ঘড়িটা, সেটাকে আমি ঘৃণা করি। ওর মতো দ্রুতগতির ঘড়ি আর কোথাও দেখি নি। লেখাটা শুরু করতে না করতেই বেলা গড়িয়ে গেল। কবিগুরু বলে গেছেন,
সুখ-আশে দিশে দিশে বেড়ায় কাতরে–
মরীচিকা ধরিতে চায় এ মরুপ্রান্তরে।
ফুরায় বেলা, ফুরায় খেলা, সন্ধ্যা হয়ে আসে–
কাঁদে তখন আকুল-মন, কাঁপে তরাসে।
তাই আমার আর বিশেষ কিছু বলার নেই। সবাইকে শুভেচ্ছা নিরন্তর।

---
(এই লেখাটা টুটুল ভাই, নাজ আপু এবং ঋহানকে উৎসর্গিত। )

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |