ক্রিস্টিয়ানোর সঙ্গে দেখা হলো অনেকদিন পর। বলছিলো, এই মেয়েটাই নাকি ওর জীবনের শেষ প্রেম।

আমি বললাম, বললাম না কিছু আসলে, হাসলাম। ব্যপারটা ক্রিস্টিয়ানোর চোখ এড়ালো না। ছেলেবেলার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হওয়ার মজা একটাই। খানিকটা হলেও ছেলেবেলাটায় ফিরে যাওয়া যায়। সে সময়কার সুতার টেনশনটা এখনো মনের ভেতর টের পাই। আশা জাগে এখনো হয়তো বুড়িয়ে যাই নি।

ক্রিস্টিয়ানো জানতে চাইলো, কেন হাসলাম। আমি বললাম, ধরো তুমি যে ল'র মতো একটা গম্ভীর বিষয়ে মাস্টার্স করলে এই বিষয়টা, এটা কিন্তু এক অর্থে একটা মিরাকল। কারণ কলেজে তুমি যখন আমাদের সবার ডেস্কটপের ইঞ্জিনিয়ার ছিলে তখন কিন্তু কেউ জানতো না, তুমি একদিন এলএলএম করে ঘুরে বেড়াবে। এই যে অনিশ্চয়তা, এটা কিন্তু মানুষের সার্বক্ষণিক সঙ্গী। ধরো আজ থেকে পাঁচ বছর পর তুমি ওহাইয়ো স্টেটের কোনো একটা জায়গায় থাকো, সেখানে কোনো কম্পিউটার ফার্মে তুমি কাজ করো। সকালবেলা ল্যাবে যেতে হয়, বিকেল বেলা বের হওয়া, তারপরে পথের ধারে কোনো পাবে বসে খানিক মদ গেলা এবং সবশেষে বাসায় ফেরার একটা নর্মাল গতানুগতিক লাইফ তোমাকে লীড করতে হয়। সেই লাইফে হঠাৎ একদিন একটা তোমার মতোই মেয়ের দেখা তুমি পেয়ে গেলে। তার সঙ্গে তোমার পাবে বা আর কোথাও পরিচয় হলো এবং সেদিন থেকেই তোমরা দৈহিকভাবে মিলিত হওয়া শুরু করলে। শুধু এই একটা সুনিশ্চিত আকর্ষণের টানেই তোমরা একে অপরের সঙ্গে নিয়মিত দেখা করা শুরু করলে। একসময় হয়তো দৈনন্দিন খরচ কমানোর জন্য মেয়েটি তোমার সঙ্গে এসে উঠেও গেলো। এইরকম একটা ঘটনা যে তোমার সঙ্গে কখনোই ঘটবে না, সেটা তুমি কখনোই একশ' ভাগ নিশ্চিত হয়ে বলতে পারো না। তাই আমরা কখনোই আসলে একটা প্রেমকে জীবনের শেষ প্রেম হিসেবে কাউন্ট করে ফেলতে পারি না। কি বলো?

এই ধরনের বকাবাজি করেই আজকাল দিনগুলো কাটছে। আর রাতগুলো কাটানো কিছুটা কঠিন হয়ে গেছে। কারণ বাসা পাল্টানোর পর এখন পুরোনো গেকোটাও আর নেই। আগে আমার রাতের একমাত্র সঙ্গী ছিলো গেকোটা। এখন একটা ঘড়ির কাঁটা ঝিক ঝিক করে চলতে থাকে শুধু।

আর মুভি। মাঝে মাঝে দেখা হয়। যেসব রাতে সৌভাগ্যরা ঘুরে-ফিরে কেবল আমাকেই এসে দেখা দিয়ে যায়। সেসব রাতে। সেদিন দেখলাম বর্ণ লিগেসি। জেরেমি রেনার উৎরে গেছে। বর্ণের পরের পর্বের জন্য আবারো অপেক্ষা শুরু করা ছাড়া আর কিছুই আপাতত করার খুঁজে পাচ্ছি না।

গ্যাংস অব ওয়েসিপুর সিনেমার গান শুনি। ‘তার বিজলি সে পাতলে হামারে পিয়া’। ভিন্ন ঘরানার গান। শুনে শুনে মজা পাই। আর ‘রাত পোহালে পাখি বলে দেরে খাই দেরে খাই’। এইসব গানের আসলে একটা কমন দিক আছে। হাতে তৈরি বাদ্যের ব্যবহার বেশি করা হয়। আমি হয়তো হাতে তৈরি বাদ্যের সুর বেশি পছন্দ করি। অথবা এ ধরনের সুরই এখন আমার বেশি ভালো লাগে।

শীত বস্-এর সঙ্গে খেলাটা আজকাল জমছে ভালো। মোস্তফার একটা বস্ ছিলো। ব্লেড বস্। ভয়ংকর। একটা লাইফ ওখানে আমার যেতোই। ডিএক্স বল গেমটা এখন আর নেই। কিন্তু ওই গেমটা একসময় ঘন্টার পর ঘন্টা খেলেছি। তারপরে এনএফএস টু, মটো রেসার, ম্যানএক্স টিটি, কমান্ডোজ, ফায়ার ফাইটার, কতো গেম। আর সব লিস্টের বাইরে কিং অব ফাইটার। সবখানে, সর্বদা।

মাঝে মাঝে মনে হয়, একটা সময় জীবনটা খুব সহজ ছিলো। একটা স্ট্রং সরলরেখার মতো সহজ। খাও-ঘুমাও-পড়াশোনা করো-স্কুলে যাও-স্যারের বাসায় যাও- এ ধরনের কিছু ফাচুকি কাজ ছিলো মাত্র করার জন্য। সেই কাজগুলোও আবার ঠিকমতো করতাম না। ফাঁকি দেয়ার চেষ্টা তো থাকতোই আবার ক্ষমতা কম থাকার কারণেও সামান্য কয়েকটা জীবন ধারণের জন্য প্রয়োজনীয় কাজ ঠিকমতো করতে পারতাম না। কিন্তু তারপরও সময় কেটে যেতো। চোখের নিমিষে কেটে গেছেও। কোনোদিন টের পেতে হয় নি, সময় কাটছে। আর এখন; রকমারি যোগাযোগ, সেসব থেকে উদ্দেশজনিত কারণটি ছেঁকে বের করা, সেটার উৎকর্ষ ঘটানো, উৎকর্ষটা কাজে লাগানো, লাগিয়ে টুপাইস কামাই করা, কামাই করে সেটা দিয়ে সবকিছু ম্যানেজ করা- সবই করতে হচ্ছে। জীবন আমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে। মাঝে মাঝে হয়তো মনে হচ্ছে, একটা সময় জীবন খুব সহজ ছিলো। কিন্তু এখন যে জীবন আর সহজ নেই, সেটা বুঝতেও খুব বেশি দেরি হচ্ছে না।

তবে সত্যি কথা বলতে কি, আমি আশাবাদী। তুমি যখন হাসো, তখন পুরো পৃথিবী তোমার সঙ্গে হাসে- এই কথাটার কোনো বিকল্প নেই। দুঃখের চূড়ায় উঠে আমি হা হা করে গলা আর প্রাণ খুলে হাসতে দেখেছি মানুষকে। তার হাসিতে কোনো খেদ ছিলো না।

নিজেকে একটা স্রোতের ঢেউ মনে হয় আজকাল। এছাড়া আর কিছুই না। অল্প কিছু সময়ের জন্য মহাকালের উপরিভাগে ভেসে উঠেছি। খানিক পরেই ডুবে যাবো। মিলিয়ে যাবো অতল সমুদ্রের নোনা জলের সঙ্গে। কোনো হিসাবই থাকবে না। অদ্ভুত!

---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |