মা,
এই চিঠিটা কোন দিন তোমার হাতে পৌছাবে না। কখনোই পোস্ট করা হবে না। কখনোই এই কথা গুলো তোমার কানে যাবে না। কখনোই তোমাকে বলতে পারবো না। মনটা প্রায়ই খুব খারাপ থাকে। তুমি বারবার ফোনে জিজ্ঞেস কর মন খারাপ নাকি মিথ্যে বলি। জানি আমার এই মিথ্যেটুকু তোমাকে একটু হলেও শান্তি দেয়।

তুমি যে দেশে না থাকতে বলতে মা না থাকলে বুঝবা। মাগো তুমি আছো তাও বুঝি তুমি কি। তুমি কি কষ্ট কর। যান্ত্রিক জীবন মা। বড় কষ্ট হয়। আমি খুব অবাক হয়ে আবিস্কার করলাম আমার ছোটবেলার অভ্যাস এখনো যায়নি। রাতে দুঃস্বপ্ন দেখে উঠে আমি তোমার রুমে যাওয়ার জন্যে বিছানা থেকে নেমে গিয়েছিলাম। পরে হঠাৎ যখন মনে হলো আমি এতো দূরে খুব কষ্ট হচ্ছিলো। কান্না পাচ্ছিলো অনেক। কিন্তু জানোই কান্না কাটি আমার ধাতে নেই। হয়ত চোখ দিয়ে পানি বেরুলে বুকের গুমোট কষ্ট কমে যেত।

খাওয়া দাওয়া নিয়ে কত বকতে তুমি আমাকে। কত জ্বালিয়েছি তোমাকে। আর এইখানে গু গোবর সবই খাই। বিশ্বাস হয় তোমার আমি মাছের মাথা দিয়ে ভাত খেয়েছি!!! খেতে কষ্ট হয়েছে মা, তাও খেয়েছি তোমার জন্যে। কি করে তুমি যেন বুঝে যাও খেয়েছি কিনা। এ বুঝি মা দেখেই সম্ভব । রাত জাগার অভ্যাস দেখে তুমি কখনোই ফ্রিজ খালি রাখোনি। আর কিছু না হলেও অন্তত বিস্কুটের টিন সব সময় ভরা থাকত। সেই অভ্যাসটাই রয়ে গেছে। খিদে লাগলে কিছু বের করে খাবো ভেবে উঠি পরমুহুর্তেই বসে পরি।

তোমাকে সবচেয়ে বেশি মিস করেছি বারের এপ্লিকেশনের সময়। কেউ বুয়াকে বলেনি ওকে চা দাও। ও চা ছাড়া মনযোগ দিয়ে কিছু করতে পারে না। আমার চা খাওয়ার অভ্যাসটাও এখন ক্যামন যেন খাপছাড়া। তবে একটা জিনিস খুব ভালো হয়েছে রূমে ঢুকে কেউ নাক কুচকে বলে না এইটা কি রূম নাকি ডাস্টবীন। কেউ দেখে না রূম কত অগোছালো। কেউ বকে না। দেশে থাকতে অসহ্য লাগতো তোমার বকা । তবে মা কেন জানি তোমার ওই বকাটাই খুব মিস করি।

আগে থেকে না জানিয়ে ফিরতে কোনদিন দেরী হলে কত টেনশন করতে তুমি। আর এইখানে মাঝে মাঝেই রাতে ১টা ২টায় ফিরি। কেউ বকে না। কেউ টেনশন করে না। কেউ টেবিলে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করে না। কেউ বলে না কালকে সকালে কোর্টে যাবো রাত বাজে একতা এখনো খাইনি, ঘুমাইনি। এতো ইরেস্পন্সিবল মানুষ হয়? সিগারেটের প্যাকেটটা কারো থেকে লিকিয়ে রাখতে হয় না। রূমে এয়ার ফ্রেসনার লুকিয়ে রাখা লাগে না। কখনো বুঝিনি এই স্বাধীনতাও যে খারাপ লাগতে পারে।

দেশে ফিরলে দেখো মা কত ভালো হয়ে গেছি । প্রতিদিন বাজার করি এখন। দেশে থাকতে কবে বাজারে গেছি মনেও নেই।

যাক মা। আমার কষ্ট গুলো আমার কাছেই থাক। তুমি শুনলে কষ্ট পাবে। এম্নিতেই অনেক কষ্ট কর, সারা জীবনতো খালি জ্বালালাম। এখন না হয় একটু নিজে কষ্ট করে তোমাকে খুশি দেখি।

ভালো থেকো মা।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |