মাঝে মাঝে জীবনটাকে নিয়ে আর চলার ইচ্ছাটুকু অবশিষ্ট থাকেনা। আবার ভাবি এভাবেই হয়তো বেঁচে থাকতে হয়। মনের অজান্তে ভেসে ওঠা এত্তো এত্তো কথাগুলো নাগরিক জীবনের সাথে এতটুকু মিল এনে দিতে পারেনা। যেন মনে হয় দু পাশের দু দিক। আঁকাবাকা পথে, সোজা পথের খোজ আর ক্লান্ত পথিকের ঘামে ভেজা শরীর। মায়া আর স্বপ্ন ভরা জীবনের বাকিটা পথও হয়তো এভাবেই কেটে যাবে, আর নয়তো কিছু একটা অন্যরকম ঘটবে!

আজ থেকে বেশ কিছুবছর আগে, যখন বৃষ্টিগুলো আসতো সুখের ভেলা নিয়ে। জানালার পাশে বসে দুরে কুয়াশার মত বৃষ্টি দেখতাম। চলে আসতো আমার কাছে। ময়াবনের মায়াজাল নিয়ে, সে এসে কানে কানে বলে যেত ভালবাসার কথা। হ্রদয়কে ভিজিয়ে দিত, গান শুনাতো আর প্রতিটি ফোটা শব্দে যেন ভেসে যেতাম তারি ভেলায়। মেঘেদের দেশে এসে, ভালবেসে, অবশেষে ফিরতাম বাড়ী। যেন-
"এমন দিনে তারে বলা যায়
এমন ঘনঘোর বরিষায়
এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে
তপনহীন ঘন তমসায়"

বৃষ্টির দিনগুলোতে বৃষ্টি গোলাপ হয়ে আসতো কদমফুল গুলো। দু হাত ভর্তি কদমের গন্ধগুলো পাগল করে দিত মনকে। পুলকিত চোঁখ আর বৃষ্টিভেজা কদমগুলো হাতে ভিজতে যেতাম মেঘেদের দলে। ঝুম বৃষ্টিতে স্নান হয়ে যেতাম। এক পলকেই সারা মনকে ভিজিয়ে শিতল করে দিত আমাকে। পুকুরের জলে ঝাপ দিয়ে তলদেশে সাঁতার কেঁটে উঠতাম। রুপালী বৃষ্টি এসে ঢেউ দিয়ে যেত জলে। পূব আকাশের মেঘগুলো উকি দিযে বলত-
"আমি ঝরে যাবো তোমার কাছে
পুলকিত করে মন,
ভিজিয়ে দেব আমার গানে
তোমাকেই সারাক্ষণ"

ঝালমুড়ি আর খিচুড়ীর গন্ধগুলো জিভে জল এনে দিত। বিকেলের রংধনু আর সোন্ধ্যার টিপটাপ বৃষ্টিগুলো আমাকে কাব্য শেখাতো। দুর হতে আজানের ধনি আর পাখিদের চুপচাপ ঘরে বসে ভেজা সোন্ধ্যায় মন ভাসিয়ে দিতাম বহুদুরের কোন স্বপ্নের দেশে। মনের ক্যানভাসে আঁকতাম ছবি, দুরের শুনশান বৃষ্টির শব্দের সাথে মায়াঝরা সোন্ধ্যাবেলাটা কখনযে চলে যেন একটুও বুঝতে পারতামনা। মনে হত এক পলকের চাওয়াতেই সব চলে গেল।

বৃষ্টি ঝরা ছেলেবেলার গান গুলো আমাকে এখনো কাছে ডাকে। বৃষ্টি নেশা ভরা সোন্ধ্যা বেলা গুলো শুধু কল্পনায় থেকে যায়। উড়ে যাওয়া মেঘের ভেলায় এখন আর ভাসানো হয়না মন। সে ভাবে খুঁজে দেখা হয়না কদমের গন্ধগুলোকে। স্বপ্নের দেশে যাওয়া হয়না আমার। বৃষ্টিগুলো এখন আর গান শুনাতে আসেনা। ছুঁয়ে দেখা হয়না তাকে।

শহরের ব্যাস্ত দিনে আর ক্লান্ত মনে বৃষ্টি আসে কখন দেখায় হয়না। কনক্রিডের রাস্তায় বেসামাল চিটচিটে কাঁদা গুলো যন্ত্রনা দেয়। বেসুরো বৃষ্টির গান ভাল লাগেনা আর। তাহলে এই বৃষ্টি কি আসলে সেই বৃষ্টি নয়? জানিনা আমি। শুধু পাইনা আমি তাকে। খুব কষ্ট হয়, আবার মনে মনে ভাবি তোমাকে ঠিকি পাবো একদিন। 'অঞ্জন' দা'র মত গেয়ে উঠি, আমি বৃষ্টি দেখেছি... বৃষ্টির ছবি একেছি...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |