আমার ছোটবেলার বন্ধু রাজশাহীর কাজলার পিন্টু পেশায় রিকশাচালক। আমি যখন রাখাল বালক তখন পিন্টু আমার নিত্যসঙ্গী। একসংগে গরু চরানো, বাঁশি বাজানো, পার্কের কদম গাছ থেকে কদম ফুল পাড়া আরো কত না মজার স্মৃতি। যেদিন ওর কাছ থেকে শিস দিয়ে সিনেমার গান গাওয়া রপ্ত করলাম বাবা মার টনক নড়ল... আমি মাদ্রাসা ঘুরে গেলাম স্কুলে আর পিন্টু জীবিকার তাগিদে পা রাখল রিকশার প্যাডেলে। তারপর পেরিয়ে গেল কত বছর... কঠোর জীবন সংগ্রাম তার, কিন্তু... মুখে আমলিন সেই ছোটবেলার নিষ্পাপ হাসি। দেখা হলেই একগাল হেসে জিজ্ঞেস করবে

কেমুন আছেন ইমুন ভাই?

কতদিন বলেছি আরে আমরা তো ছোটবেলার বন্ধু, আপনি বল কেন? এ কথায় দারুন লজ্জিত সে। বলে

কী যে বুলেন? আপনে এখন কত থ বড় ষাঁড়!!! (যথার্থ)

তো সেদিন আমার ছোটভাই রবিন চেপেছে ওর রিকশায়। স্বাভাবিকভাবেই এসেছে আমার প্রসঙ্গ। পিন্টু উচ্ছ্বসিতভাবে বলে যাচ্ছে ছেলেবেলার সব মজার ঘটনা। তার সাথে যুক্ত হয়েছে আমার স্কুলের বন্ধুদের প্রেম বিরহ বিচ্ছেদের নানা মজার ঘটনা। পিন্টু যেন ক্যাম্পাসের প্রেমিক প্রেমিকাদের এক জ্যান্ত এনসাইক্লোপিডিয়া। খুব মজা পেয়েছে রবিন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিচ্ছে মজাদার আর চাঞ্চল্যকর সব প্রেম কাহিনী। জানতে চেয়েছে আমার কিছু গোপন অভিসারের কথা। পিন্টুর সোজা উত্তর

আরে না, ইমুন ভাই ওই লাইনেরই লোখ না। উঁই তো থাকত লেখাপড়া, খেলা আর পলিটিশ লিয়ে (যাক, বাঁচালি বাপ!)

অবশেষে পথ ফুরোল। ভাড়া চুকিয়ে দিতেই একগাল হাসি হেসে রবিনকে পিন্টুর প্রশ্ন

ভাই কি বিহা কইরলেন?

হ্যাঁ

কাখে? উই যে যাখে লিয়ে ঘুইরতেন তাখে না অন্য কাউখে?

এবার তো বিস্ময়ে হতবাক রবিন। অস্ফুট কন্ঠে ‘তাখেই’ বলে রবিনের দ্রুত প্রস্থান।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |