নাম বিভ্রাট
আমাদের বাসায় এক বুয়া কাজ করত, আমরা ডাকতাম বুবু, মা ডাকত জানেহারের মা বা সুলতানের মা। বিশ বছরেরও বেশি সে কাজ করেছে আমাদের বাসায় (গিনেস বুক অফ ওয়ার্ল্ডে নাম ওঠার কথা!)। আমাদের ওপর সমানে খবরদারি করত, আমরা বলতাম মায়ের পিএস। এখন অনেক বয়স তার, তবে মাঝে মধ্যেই বাসায় আসে, আমাদের খোঁজ নেয়, সারাদিন থেকে মায়ের সাথে গল্প করে চলে যায়। এটা ২০০৪ সালের কথা। তখন আমি যুক্তরাষ্ট্রের ইন্ডিয়ানার বল স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর হিসেবে নিয়োগ পেয়েছি। খবর পেয়ে সে এসেছে দেখা করতে। আমি বাসায় নেই। মাকে জিজ্ঞেস করছে,
......
আম্মা, ভাই নাকি বিদেশ যাছে? কতি?
আমেরিকা
আমেরিকায় কতি? বুশের বাড়ির কাছে নাখি? বুশকে মাইরতে পাইরবে না? (তার নাতির নাম আবার সাদ্দাম)
এবার আমার ছোট বোন লুম্বিনী বলছে যে,
না, দাদা যাবে ইন্ডিয়ানা, বুশের বাড়ির থেকে অনেক দূরে।
ইন্ডিয়া??? আম্মা যে বুলল আমেরিকা? ইন্ডিয়া আবার বিদেশ হইল নাখি!!! আমার শুলতান (সুলতান মধ্যে কিছুদিন গরু চোরাচালানিদের সাথে সম্পৃক্ত ছিল) তো সেকাল (সকাল) বিকাল দুবেলাই ইন্ডিয়া যাছে...
হা হা হা...
বেশ মজা পাইলাম!
বুশের বাড়ির কাছে নাখি? বুশকে মাইরতে পাইরবে না?
খুব মজার..
হাহাহহাহাহা
ফাটাটা ফাটি....
চাঁপাইয়ের ভাষা নাকি ? বেশ মজার
আমিও এটা কয়েকবার শুনেছি, ইন্ডিয়া কি আবার বিদেশ নাকি
একেতো গরু চুরির কাজে লিপ্ত তাতেও আবার ভিজিটিং প্রফেসর!

ধন্যবাদ সবাইকে যারা পড়েছেন, মন্তব্য করেছেন। এটা রাজশাহীর ভাষা, চাঁপাই এর সাথে কিছুটা মিল তো আছেই।
ভাইয়ের বাড়ী কতি? মুনে তো হছ্যে আমার বাড়ীর কান্ঠাতে।
ভাইয়ের বাড়ী কতি? মুনে তো হছ্যে আমার বাড়ীর কান্ঠাতে।
মন্তব্য করুন