I become ugly when I don’t love
And I become ugly when I don’t write
--Nizar Kabbani

প্রিয় আরব কবির লেখা অমর পংক্তি দু’টো বোধহয় আমাদের অনেকের ক্ষেত্রেই খাটে। অন্তত নিজের ক্ষেত্রে তো অবশ্যই। তবে বাপ হবার পর থেকে জীবনে নিষ্কলুষ ভালোবাসার কোনো কমতি দেখা না দিলেও, লেখালেখির প্রায় বারোটা বেজে গেছে। শিশুপালন আসলেই এতটা ঝক্কি-ঝামেলার বিষয় যে মন চাইলেও আর লেখার শক্তি থাকে না। কিন্তু না লিখলেও যে অশান্তি লাগে, কী যে করি ভেবে কূল পাই না। না লিখতে লিখতে মগজে মরিচা পড়ে যায়, কী বোর্ডে ধরে জং। দেখেন এখন লেখার কী ছিরি, একটা সময়ে ঝরঝরে গদ্য লিখতাম, অনেকটা নির্ঝাঞ্ঝাটেই। আর এখন শব্দের কাছে ধর্ণা দেই, নতজানু হই বাক্যবিন্যাসের দেবীর কাছে, তবুও পেটের কথা পেটেই থেকে যায়, কলমে বা কী বোর্ডে আর এসে হাজির হয় না।

তবুও চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে, এ ছাড়া আর কোনো উপায়ও নেই।

তাইওয়ানে বছরের এগারোটা মাস খুব শান্তিতে থাকলেও একটা মাসে জীবন যাত্রার মানের পারদ নেমে যায় পাতালে। সেটা হলো রমজান মাস। এত কষ্ট হয় রোজার সময়ে যে মন মেজাজ সব খিঁচড়ে থাকে। অথচ এটা সংযমের মাস, ধৈর্যধারণের মাস। ইফতারীর কোনো বালাই নেই, সেহ্‌রীর সময়ে ডাকাডাকি নাই, দেশে রমজানের সময়ে যেই উৎসবমূখর পরিবেশ তার ছিটেফোঁটা মেলারও কোনো প্রশ্ন ওঠেনা এখানে। সব মিলিয়ে সময়টা এতই খারাপ কাটে যে, মনে চায় দেশে চলে যাই। কিন্তু কোনোবারেই সময় সুযোগ মেলে না। গতবার গিয়েছিলাম সপ্তাহ খানেকের জন্য। এবার তো তারও উপায় নেই। একা একা ভোরে উঠে হাবিজাবি দিয়ে সেহ্‌রী খাওয়া, সারাদিন অফিসে কাজ-কারবারের হ্যাপা সামলানো, সন্ধ্যায় আবার হাবিজাবি দিয়ে ইফতারী করা—সব মিলিয়ে এ জ্বালা আর প্রাণে সহে না।

এত ঝামেলার মধ্যেও বাজার সদায় সব নিজেই করতে হয়। গতকাল সুপার মার্কেটে সাপ্তাহিক বাজার করতে গিয়ে দেখি পার্কিং এ গাড়ী তো দূরের কথা একটা তিল রাখারও জায়গা নেই। হুট করে মনে পড়লো এ শহরে ঘাঁটি গাড়ার শুরুর দিকে শহর থেকে কিছুটা দূরে একটা কাচা বাজারে কেনাকাটা করতে যেতাম। সবই পাওয়া যায়। তাজা, দামে সস্তা, মুলামুলি করার সুযোগও আছে। গাড়ী টান দিয়ে চলে গেলাম সেখানে। ভেতরে ঢুকেই কেন যেন মনটা ভালো হয়ে গেল। সরগরম বাজার, অনেকটা দেশী স্টাইলেরই। আমি ঘুরে ঘুরে খুঁজে পেতে এটা সেটা কিনতে শুরু করলাম। ইলিশ মাছে মতো দেখতে এক ধরনের মাছ পাওয়া যায়, যদিও স্বাদে ইলিশে ধারে কাছেও না। তবুও সেই মাছই কিনে নিলাম গোটা কয়েক। বাজারে ঘুরছি, দেখছি লোকজনের কেনাকাটা, হৈ হুল্লোড়। সবজি আর ফল মূলের আড়তে এসেই মনে হলো যেন ঠিক গ্রামের কোনো বাজারে চলে এসেছি। কাচা কলার ঘ্রাণ কতদিন শুঁকিনা, বুনো ওল কতদিন দেখিনি। তেতুল দেখলাম এক জায়গায় থরে থরে সাজানো। জাম্বুরা, গাব, কামরাঙ্গা, আতা ফল সবই হাতে ছুঁয়ে দেখলাম, মন ভরে ঘ্রাণ নিলাম—মনে হয় অনেক বছর পরে। আসলেই যতই বিদেশে থাকি, প্রাণটা যে বর্গা দিয়ে এসেছি দেশের মাটির কাছে। সময়ে-অসময়ে নাড়ির টান এসে কলার ধরে ঝাঁকি দিয়ে মনে করিয়ে দেয়—যেখানেই থাকো, যত দূরে, তোমার আমার ঠিকানা...পদ্মা মেঘনা যমুনা।

এই মাসেই অস্ট্রেলিয়া মুভ করার কথা ছিল। কিন্তু গতমাসে ড্যাং ড্যাং করে আমেরিকা গিয়ে খুব একটা ভাবাভাবির তোয়াক্কা না করেই বেশ কিছু নতুন প্রজেক্টের কাজের দায়িত্ব ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছি। এখন সেই সব নতুন প্রজেক্টের রান্না চুলায় না চড়ানো পর্যন্ত আমার নিস্তার নেই। তাই আরও মাস কয়েক থেকে যেতে হবে তাইওয়ানে। বউ চলে যাবে নভেম্বরের শুরুতে, ঘর-দুয়ার গোছাতে। আমি চলে আসব ডিসেম্বরেই। একটান দশটা বছর একটা দেশে! কত গল্প যে জমে আছে, কত কথা রয়ে গেছে না বলা। একটা সময়ে দেশে টিকতে না পেরে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম। আর এখন অনেকটা দ্বিতীয় স্বদেশের মতো হয়ে যাওয়া এই দেশটিও ছেড়ে চলে যেতে হবে দূরে কোথাও। আক্ষেপ করে লাভ নেই, জীবন এ রকমেরই, কেটে যাওয়া ঘুড়ির মতো ভেসে চলে , নোঙ্গর ছেঁড়া নৌকার মতো ভেসে চলে, চাইলেও নিয়ন্ত্রণে রাখা যায় না সব সময়।

এষা-আয়লা খুব ভালো আছে। আজকেই ওদের সাত মাস পুরোলো। আজ আবার অস্ট্রেলিয়ান বাবা দিবসও। মেয়েরা খুব ভোরে উঠে এ কারণেই বোধহয় দুষ্টুমি শুরু করলো। বাবা দিবসের উপহার, পালা করে একেক জনকে কোলে নিয়ে লাফানো ঝাপানো, হেঁড়ে গলায় গান গাওয়া, স্ট্রলারে বসিয়ে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া। আমার পাড়া-প্রতিবেশীরাও ওদের নামে অজ্ঞান। রাস্তায় বেরুলেই লোকজন ঝাঁকেঝাঁকে ভীড় করে। মেয়েরাও এমন মন ভুলানো হাসি দেয় যে রীতিমতো মিছিল চলে তাদের পেছনে। মূলত রিটায়ার্ড বুড়বুড়ি, আর পার্কে বাচ্চা নিয়ে বেড়াতে আসা অন্য সব মায়েরাই। পৃথিবীব্যাপী দৈনন্দিন অসংখ্য অনাচার আর নৃশংসতার মধ্যেও অজানা-অচেনা বা স্বল্পচেনা মানুষদের এই সহৃদয়তায় মন ভালো হয়ে যায়, জীবনের স্বাদ অনেকটা বেড়ে যায়, কৃতজ্ঞতায় মাথা নুয়ে আসে এই সংসারের প্রতি।

আমার মেয়েদের মতো পৃথিবীর আর সব শিশুরাও থাকুক দুধে-ভাতে।

এখন আপনাদের নতুন কিছু ছবি দেখাই।

এত খুশী কোথায় রাখি!

এষার ডামি আয়লার দখলে

পালটে গেছে বসার ঘরের চেহারা সুরত

খেলায় ব্যস্ত দুই বোন

দেশী জামায় খেলাঘরে

গভীর ভাবনায় মগ্ন দুইজন, কোনটা দিয়ে কী করে?

খেলতে খেলতে আয়লা ক্লান্ত

চাচার দেয়া জামায় এষাকে মানিয়েছে বেশ

সাবধান! আয়লা কামড়ায়!!

ঝুঁটি মাথায় এষা মামণি

বাইরে যাবার খুশীতে আত্মহারা দুই বোন

খেলা আর হাসি, এই নিয়েই আছি

ঘুমের ভাণ দুই পরীর

মাছ নেবে গো মাছ?

এই গরমে কোন পাগলে গায়ে জামা রাখে!

খালি গায়ে কত মজা!

হাসতে না কি জানে না কেউ, কে বলেছে ভাই?

মহা আনন্দে আয়লা

এষার খুশিও আর ধরে না

আহা কত মায়া এই সংসারে

প্রথম বারের মতো পায়ে জুতো গলানো

আচ্ছা, জুতা কি খায় না মাথায় দেয়?

বাবা তুমি এত হাসাও কেন?

আচ্ছা এখন একটু সিরিয়াস হই

আরে রাখো তোমার সিরিয়াসনেস, আরেকটু হেসে নেই

মেয়েরা এখন অনেক চঞ্চল। এ আনন্দ যেমন, যন্ত্রণাও তেমন। তবুও এই যন্ত্রণা সব পুষিয়ে যায় ঘুম থেকে উঠে ওদের একটা ভূবনভোলানো হাসিতেই। দেখলেই গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করে সুমনে গান--তুই হেসে উঠলেই সূর্য লজ্জা পায়...

আপনাদের আন্তরিক শুভকামনা আর অনিঃশেষ ভালোবাসার যাদুতেই আমাদের মেয়েরা চাঁদের কলার মতো বড়ে উঠছে দিন দিন। ধন্যবাদ দিয়ে কাউকে খাটো করতে চাই না, কৃতজ্ঞতা জানবেন।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |