এর আগে এক লেখায় আপনাদের জানিয়েছিলাম তাইওয়ানের মতো পাণ্ডববর্জিত দেশে রোজার মাসে কষ্টে বিতিকিচ্ছিরি অবস্থার কথা। তো সমস্ত রোজার মাস যদি হয় ফূটন্ত কড়াই তাহলে খোদ ঈদের দিনটি হলো জ্বলন্ত উনুন। এক হচ্ছে প্রবাসে বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন, পুরানা বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই। বাসায় ফোন করলেই মায়ের ফোঁপানো, কান্না সামলে ফ্যাঁসফেঁসে গলায় কী খেয়েছি, কী রেঁধেছি ইত্যাদির ফিরিস্তি চাওয়া। বাবার থমথমে গলায় হাঁটু ফুলে যাবার বয়ান, ভাই-বোনদের অভিযোগ-অনুযোগ ইত্যাদিতে জেরবার করে তোলা। আর দ্বিতীয় হলো নিজেও বানিয়ে বানিয়ে খুব ভালো থাকার-খাবার বর্ণনা ইত্যাদি দিয়ে সবাইকে আপাতত ঠাণ্ডা করে একছুটে সাগর পাড়ে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকা। পরেরটাতেই কষ্ট লাগে বেশি, হিমঘরে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হৃদয় গলে ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত ঝরে।

তো ভাবছিলাম এবার আর আমি একেলা নাই, ঘর জুড়ে আছে আয়লা-এষা। ওদের প্রতিটি হাসিতেই সহস্র ঈদের খুশীর ঝলকানি। প্রতিবার হাত বাড়িয়ে বুকে আসাতেই নক্ষত্র বিজয়ের আনন্দ, আমাকে আর পায় কে!

ঈদের দিনে খুব ভোরে উঠে ওদের নিয়ে হাঁটতে বেরালাম। বউকে স্ট্রলারের ভার দিয়ে আমি আগে আগে হাঁটি, মানে রাস্তা-ঘাট ক্লিয়ার রাখি আর কি। বাড়ির পাশেই তাইওয়ানের প্রাচীণতম বৌদ্ধ মন্দির, বেশ ছায়া-ঘেরা, ছিম-ছাম পরিবেশ। পরপাটি করে সাজানো বাগান, চমৎকার বন্ধুবৎসল মানুষজন সব সেখানে। মেয়েদের দেখেই তাইচি ( এক ধরনের শরীরচর্চা) করা বাদদিয়ে উঠে আসলেন বেশ কয়েকজন ভিক্ষু। আপনাদের ভাতিজিরাও যে কী আহলাদী হয়েছে না, সে আর বলে শেষ করা যাবে না। অপরিচিত লোকজন দেখলেও তাদের হাসির কোনও বাঁধ মানে না। ওদের খিলখিল করা হাসিতে ভিক্ষুদের রক্ষণেও চিড় ধরলো, আগে কখনও ছবি তোলার অনুমতি না দিলেও সেদিন নিজেরাই মেয়েদের কোলে নিয়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লো। সামনের ছবি ব্লগে তার কিছু ছবি আসবে।

মর্নিং ওয়ক শেষ বাড়িতে ফিরতে ফিরতে প্রায় আটটা। স্থানীয় মসজিদের ঈদের নামাজ সকাল নয়টায়। গোসল সেরে দুবাই থেকে এক বন্ধুর পাঠানো সন্দেশ মুখে দিয়ে দৌড় লাগালাম মসজিদের দিকে। প্রতিবারের ঈদের দিনের প্রধাণ আকর্ষণ মসজিদে নামাজে পড়ে বিশাল খানা-দানার আয়োজন। একেক বছরে একের দেশের লোকেরা দায়িত্ব নেয় আর মজাদার সব রান্নায় দিনটাকে আলোকিত করে তোলে। গেলবার দায়িত্বে ছিল মরক্কোর ছেলেরা, তাঁদের রান্না করা খাবারের স্বাদ এখনও জিভে লেগে আছে। এবার কাদের ঘাড়ে দায়িত্ব পড়েছে সেটা আর সুযোগ করে জানা হয়নি। ভাবছিলাম ব্যাপার না, মসজিদে গিয়ে জেনে নেব, তাছাড়া যেই রাঁধুক মজাদার খাবারেই সবাইকে পাগল করার চেষ্টায় কমতি থাকবে না।

মসজিদের নিজস্ব পার্কিং নেই, গাড়ি নিয়ে পড়লাম বিরাট ঝামেলায়। কোথাও রাখার জায়গা পাচ্ছিলাম না। অবশেষে মেইন রোডে গাড়ি রেখে ফিরতে ফিরতে দেখি সবাই কাতার সোজা করে দাঁড়িয়ে। নামাজ শেষ করে সবাই কোলাকুলিতে ব্যস্ত। এই শহরে আমি ছাড়া বাঙ্গালী মাত্র আর দুইজন, তাদের মধ্যে একজন আবার নামাজে আসেনি। যে এসেছে তার কাছে খাবারের দায়িত্বে কারা আছে সেটা জানতে যাচ্ছিলাম, এমন সময়েই দেখি বিশালদেহী এক পাকিস্তানি গমগমে গলায় ঈদ মোবারক বলে সবাইকে জাপটে ধরছে। লোকটাকে চেহারার চিনি, নামধাম জানিনা, তাই হাবেভাবে মিল থাকায় তাকে আমি আর আমার দেশী বন্ধু ইদি আমিন বলে ডাকি। তো ইদি মিয়ার সাথে কোলাকুলি এড়াতেই আমরা বারান্দায় গিয়ে কতক্ষণ দেশে ঈদের দিনের স্মৃতি নিয়ে কতক্ষণ নাড়াচাড়া করলাম। সবাইকে দাবড়ানি দেয়া শেষে সেই লোক বিদায় হলে, আমরাও নিচের তলায় খাবারের ঘরের দিকে আগাই। সত্যি বলতে এই মিলিত খানাপিনাটাই আমাদের ঈদের দিনের সবেধন নিলমণি। তাই সামান্য হলেও কিছুটা আনন্দের পূলক অনুভব করছিলাম ভেতরে।

কিন্তু অভাগা যেদিকে চায়..সাগর শুকায়ে যায়। নিচে খাবার ঘরের দরজায় দেখি আবারও সেই পাকিস্তানি লোক দাঁড়িয়ে। ইন্দোনেশিয়ান এক ছাত্রকে জিজ্ঞেস করে জানলাম এবারের খাবারের দায়িত্ব আছে পাকিস্তানিরা। নামাজিরা দেখলাম ধীরে ধীরে খাবারের ঘরে ঢুকে চেয়ার-টেবিল দখল করে নিচ্ছে, বাতাসে মশলাদার খাবারের সুবাশ, আমার সাথের দেশী বন্ধুটিও দেখলাম তার পরিচিত কয়েকজনের সাথে গিয়ে যোগ দিল। আমি সকালে নাস্তাও করিনি এই খাবারের আশায়। পেটের মধ্যে তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু তাই বলে পাকিস্তানি কারও সাথে বুক-হাত মিলিয়ে, তাদের হাতের রান্না খাওয়া? আমার দেশের মাটি থেকে তো এখনো রক্তের দাগ শুকায় নাই। পারলাম না, কাউকে কিছু না বলে মসজিদ থেকে বেরিয়ে এসে চুপিচাপ অফিসে চলে গেলাম।

ঢাকার বাসায় আম্মাকে ফোন করতেই সেই একই কান্না, একই আক্ষেপ--আহা রে আমার ছেলেটা ঈদের দিনে না জানি ভালো-মন্দ কিছুই খেতে পায় না। মা রা বোধ হয় কোনদিনই আমাদের আর বড় হতে দেবে না, আমি তো চাইলেই শহরের সবচে বড় রেঁস্তোরায় গিয়ে ভরপেট খেয়ে আসতে পারি। তবুও এত আফসোসের কী আছে? যাই হোক বুড়ির কান্নাধরা গলা থামাতেই মোরগ পোলাও-কোর্মা-রেজালা-রসমালাই ইত্যাদির বানোয়াট বিবরণ দিয়ে গেলাম। মায়ের মুখের ভারটাও কিছুটা কমলো বলে মনে হলো।

আমাকে লোকে রেসিস্ট বলুক আর যাই, একটা পাকিস্তানির হাতের রান্না খাবার বদলে আমি প্রয়োজনে বাকী জীবন মায়ের কাছে ঈদের দিনের খাবার দাবারের মিথ্যা ফিরিস্তি দিয়ে যাব, তাতে আমার গলা একটুও কাঁপবে না। একাত্তুরে এই মা কেই যে গর্ভবতী অবস্থায় দশমাস গ্রামে তার দাদার বাড়িতে লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল, পাকিস্তানি হায়েনাদের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে। পাকিস্তানিদের পছন্দ করি না আমি, তারা ঈদের দিনে চমৎকার সব খাবার-দাবার বানিয়ে নিয়ে এলেও।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |