ভয়াবহ শীত লাগছে। ভরাগ্রীষ্মে এমন মাঘের শীত কোথা থেকে এলো বুঝতে পারছি না। মনটা জমে আছে একদম বরফের মতো। আর মাঝে মাঝে হু হু করে ঠান্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে। যেন একটা শীতল অভ্যন্তর ধারণ করে আছি শরীরের ভেতর।

সন্ধ্যারাতে কালবোশেখী হয়েছিলো। সঙ্গে ঝুম বৃষ্টি। বৃষ্টির সঙ্গে অনেক জড়াজড়ি করেও আজ মন ভরে নি। মনে হচ্ছিলো এই বৃষ্টিটা সারারাত ধরে ঝরুক। আমি সারারাত বৃষ্টির মধ্যে রাস্তায় রাস্তায় হাঁটবো। ঢাকা শহরের ফুটপাথগুলোতে মানুষের ঘরবাড়ি না থাকলে হাঁটতে অনেক আরাম। এখন বৃষ্টির দিন বলে ফুটপাথের ঘরগুলো খুব একটা চোখে পড়ে না। আচ্ছা, ফুটপাথের বাসিন্দারা এখন কই গিয়ে থাকে? বৃষ্টির সময় কি তাদের মাথার উপর থাকে একটুকরো ছাদ?

হাঁটতে হাঁটতে আমি বিকল হয়ে যাওয়া মনটাকে নিয়ে ভাবি। সোনালী জীবন কি আমার জন্য সুড়ঙ্গের শেষ প্রান্তে কোনো আলো রেখেছে? ভুল করে? ওর জানা উচিত, আমি আলো পছন্দ করি না। আর সুড়ঙ্গটাকে আমার একটা প্রকান্ড টিটানোবোয়ার পেটের মতো লাগে। আমাকে এটার ভেতর কে ঢুকিয়ে দিয়েছিলো? আজ আর মনে করতে পারি না। তবে এটা নিশ্চিত যে, আমি সারাজীবন এই প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীটার পেটের ভেতর ছিলাম না। এক সময় আমার একটা নিশ্চিন্ত জীবন ছিলো। সেই মহার্ঘ্য জীবনটাকে আমি অনেক যত্নে হাতের মুঠোয় আগলে রেখেছিলাম। কিন্তু চলার পথে সেটা যে কখন টুপ করে হাত থেকে পড়ে গেছে, টের পাই নি। যখন টের পেয়েছি তখন অনেকদূর চলে এসেছি। আতিপাঁতি করে খুঁজেও তাই সে জীবনটাকে আর কোনোদিন ফিরে পাই নি।

আজকাল তুচ্ছ একটা জীবন বয়ে বেড়াই। সম্ভাবনাহীন, বোঝার মতো একটা জীবন। যে জীবনে সূর্যালোকাবৃত দিনগুলোকে আমি ভয় পাই। আর রাতের প্রথম পর্যায়ে নেট চালাই, তারপর কিছু একটা পড়ি বা দেখি, তারপর সব বন্ধ করে দিয়ে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাকি।

তুচ্ছ জীবনের ভালো দিকটা হচ্ছে, এর যতই গভীরে যাই ততই মধু। গভীর রাতের অন্ধকার-নিঃসঙ্গতা যে কি ভীষণ মাদকতাময়, সেটা আমি লিখে কাউকে বোঝাতে পারবো না। তাই রাতের প্রতি আমার আসক্তির ব্যারোমিটার প্রতিদিন একটু একটু করে ওপরে ওঠে।

সেদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার পর মনে মনে খুশি হচ্ছিলাম ভেবে- আবার সবকিছু শেষে একটা শেষরাত আসবে। আবার আমি অন্ধকারের কোলে সমর্পিত হবো। আমার কাছে ধরা দেবে আরাধ্য একাকীত্ব। যাকে আমি অনেক চেয়ে-চিন্তে মাদার নেচারের কাছ থেকে আদায় করেছি। একাকীত্ব আমার সবচেয়ে প্রিয় অনুভূতি। একান্ত সম্পদ।

আর দিনগুলোকে ভয় পাই কারণ, দিন মানে আরেকটা যুদ্ধের শুরু। আরেকবার রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া। আরেকবার স্বহস্তে নিজেকে নিংড়ে দিয়ে আসা রাজপথের কোণায় কানায়। আরেকবার একাকীত্ব ঝেড়ে ফেলে জনারণ্যে মিশে যাওয়া।

আমি ঘুরে ঘুরে নিজেকে বিলাই, আর মনে মনে ঘরে ফেরার প্রতীক্ষা করি। অপেক্ষায় থাকি গভীর রাতের। মহাজীবন আমাকে যা কিছু দেয় নি, তা নিয়ে আমার কোনো আক্ষেপ নেই। শুধু একাকীত্বটুকু যেন সে কেড়ে না নেয়। আর কিছু চাই না।
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |