কন্যা আমার বড় হচ্ছে, যদিও বয়স বেশি না, মাত্র ২ বছর ৮ মাস। কিন্তু বড় তো হচ্ছে। কথা বলা শিখে গেছে, অনুকরনতো শিখেছিলো আগেই। ফলাফল, আমাদের কথা-কাজকারবার অনুকরন করে তার সাথে নিজের ভান্ডারে থাকা শব্দগুলো এড করে নতুন নতুন কথা বলে।

কথাগুলো শুনতে ভালো লাগ্লেও তা মাঝে মাঝে অত্যাচারের পর্যায়ে চলে যায়। কারন তার সামনে ঘটা প্রতিটা বিষয় নিয়ে তার প্রশ্ন থাকবেই।
“কোথায় যাও?”
“কেন যাও?”
“কি করবা?”
“ওটা ওখানে রাখছো কেন?”
“ওটা ধরো কেন?’
“তুমি বাইরে যাবা?”
“আমি কি খাবো?”
……………………………………………।। প্রশ্নের সংখ্যা আর বৈচিত্র্যতা দিন দিন বাড়ছে। কৈফিয়ত দিতে দিতে শ্যাষ……………

এখন অর্ডার করাও শিখেছে, সাথে ধমক। “এটা রাখবা না, ওটা ধরবা না”……।।

চাইল্ডকেয়ারে যাবার কারনে আবার ইংরেজীও শিখছে, ফলাফল, ইংরেজিতেও ধমক শুনতে হয়।

সেদিন মেয়েকে নিয়ে ঘরে বসে আছি, মেয়ের মা বাইরে। মেয়ে বাসার দরজার কাছে গিয়ে আমাকে বলে, “আমি বাইরে টেনিস খেলতে গেলাম, হু!”। আমি ঠেকানোর জন্য বল্লাম, এখন যাওয়ার দরকার নেই, এই কাজটা করে যাও। এবং তার উত্তর, “না, পিজ (প্লিজ), আমি যাই……”। খেয়াল করে দেখলাম, অবিকল সে আমার মতই বলছে। খেলতে যেতে চাইলে মেয়ের মা এমন ভাবে বাধা দেবে, আর আমি এই পিছলিয়ে বেরিয়ে যাবো। মেয়ে পুরোটাই শিখে ফেলেছে।

তবে আনন্দের ঘটনাই ঘটে বেশি। পাকনা পাকনা কথা বলে যখন বিশেষ করে। ইদানিং আমাকে বিভিন্ন জিনিস কিনে দেয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়। “তোমাকে আমি গাড়ি কিনে দেবো, বল কিনে দেবো…ঠিক আছে…” মেয়ের মুখে এইসব শুনতে যে কি ভালো লাগে………।। তবে বড় হচ্ছে বলে কিছু বুঝিয়ে বলে সেটা বোঝেও, এটাও আনন্দের…।

মেয়ের মা আমাদের ছোট্ট কম্যুনিটির বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গান গায়, মেয়ে প্র্যাক্টিশের সময় চুপচাপ শোনে, আর ডাটা আপ্লোড করে। তার কোন একসময় তার মরজি মত গুনগুন করে গাওয়া শুরু করে। এখন পযন্ত সে শিখেছে, “সুর্যোদয়ে তুমি সু্র্যাস্তে তুমি”, “প্রথম বাংলাদেশ আমার শেষ বাংলাদেশ……… মলম (মরন) বাংলাদেশ”, “যাবি যদি উড়ে দূরে নীল অযানাতে”, “মানে না মন, ভোলে না ব্যাথা”, “কে বাশি বাজায় রে” আর রবীন্দ্র সংগীত “আমি কেবলি স্বপনো, করেছি বপনো……”…।।সাথে তার চাইল্ডকেয়ারে শেখা রাইমস বা আমাদের শেখানো বাংলা রাইমস গুলো তো আছেই। গাড়ির পেছনে তার সীটে বসে গুনগুন চলছে, বা বাসায় নিজে নিযে খেলছে আর গুনগুন করছে……।। এই বয়সে তো সুর পাকড়াও করা কঠিন, তবুও একেবারে খারাপ চালাচ্ছে না সে…।। সুর বুঝা যায়…।। তবে বিভিন্ন শব্দ নিজের মত করে উচ্চারন করে, সেটা একটা মজার জিনিস………। যেমন, মরন কে মলম, গহীন কে গকিন…।।

মেয়েকে রাতে ঘুম পাড়াতে নিয়ে গেলে আবদার আসে গল্প বলো, তার প্রিয় কয়েক্টা বই আছে, সেগুলো বগলদাবা করে নিয়ে আসবে, সেগুলো থেকে বলতে হবে। নচেত তার প্রিয় কার্টুন চরিত্রগুলো নিয়ে বলতে হবে। যেমনঃ মারমেইড, ডোরা, কিম্বা (কিম্বা দ্যা হোয়াইট লায়নের), টম…।। ইদানিং উল্টোটা ঘটছে। মেয়েকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে নিজেই ঘুমিয়ে পড়ি, কারন আমি গল্প বলা শুরু করার কিছুক্ষন পরেই মেয়ে গল্প বলার দায়িত্বটা নিজে নিয়ে নেয়। আমি যা যা আগে বলেছি আগে, সব মিলিয়ে সে গল্প বলতে থাকবে…… শুনতে শুনতে আমি ঘুম…।। এরপর বউয়ের ঝাড়ি………।

চোখের সামনে একটা মানুষকে বড় হতে দেখছি, দেখছি একটা স্বত্বার গড়ে উঠা। প্রতিদিন সে নতুন কিছু শিখছে, যা দেখছে তাই শিখছে। তাই ভয়েও থাকি, ভুল বা খারাপ কিছুনা আবার শিখে ফেলে……।।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |