১.
‘বাম চোখ লাফালে খারাপ খবর পাওয়া যায়। ডান চোখ লাফানো ভালো’। ছোটবেলা থেকে অনেক শুনসি এই কথাটা। এই কথার ভিত্তি কতটুকু আর যুক্তি কি জানি না। কিন্তু গত প্রায় এক মাসেরও বেশি হবে আমার বাম চোখ অনবরত লাফায়। সারাদিনে এক মূহুর্তের জন্যও যেন থামে না। ঈদের আগে ভাইয়া একটা বড় দূর্ঘটনা থেকে ফিরে আসছে। আল্লাহই জানেন আর কি অপেক্ষা করতিসে। মাঝে মাঝে অবশ্য ডান চোখও লাফায়। এই লাফালাফির কারণে কেমন কোরবানির গরুর মতো একটা ফিলিংস হচ্ছে। কোরবানির পর মাংস পিস করে বাসায় আনার পরও পিস গুলা যেমন কাঁপতে থাকে তেমন লাগতিসে।

২.
আমি তখন অনেক ছোট। সিসিমপুরের সমানই হবো। জন্মের পর থেকে ঘর ভরা মানুষ, বড় ভাই বোন দেখে বড় হচ্ছিলাম। হঠাৎ আব্বু-আম্মুর কি জানি কি হলো। একেক জনকে একেক দিকে পাঠায়া দিলো। কারো বিয়ে দিলো, কাউকে দেশের বাইরে পড়ালেখার জন্য পাঠায়া দিল। হুট করে বাসা খালি। ভাইবোনরা চিঠি বা ফোনে শুধু একই কথা বলে যেত, ঠিক মতো পড়াশুনা করতে আর আব্বু আম্মুর যত্ন নিতে। ‘আমরা কাছে নাই, তোমরা আব্বু-আম্মুর যত্ন না নিলে কে নিবে? তোমরা নিজেদের খেয়াল না রাখলে কে রাখবে’ কম বেশি এই ছিল কথা। এই কথা শুনতে শুনতে মনে হয় ব্রেইন ওয়াশ হয়ে গেসে।

৩.
বছর খানেক আগের কথা। অনেক অসুস্থ ছিলাম আমি। প্রায় পনেরদিনের মত বিছানায়। লাফালাফি করতে পারতিসি না, হৈ চৈ ছাড়া আমি - তাই স্বাভাবিক ভাবেই মন খুব খারাপ। একদিন ভাইয়া অফিস থেকে এসে পাশে বসল। মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞাসা করল, শরীরটা কেমন লাগে? মন খারাপ? আর তো আমি ভ্যাএএএএএ। ভাইয়া তাড়াতাড়ি শুধু বলল, তুই কাদঁতিসিস দেখলে আব্বা-আম্মার মন খারাপ হবে না!!! বলেই রুম থেকে বের হয়ে গেলো। আর আমার তো ব্রেইন ওয়াশড। যাই হোক, আব্বু-আম্মু অবশ্য কিছু দেখে নাই। কিন্তু ঘটনা যা হলো, ঐ দিন মনে হয় ভাইয়া ভয় পাইসিলো, না কি, এরপর আর এত আহ্লাদ দেখায়া জিজ্ঞেস করতে আসে নাই শরীর খারাপ না মন খারাপ।

৪.
এ বছর অনেক ঘুরাঘুরি হইসে। মে মাসে আম্মু-আব্বুর সাথে বান্দরবন গেলাম। বান্দরবন গিয়ে অসম্ভব মন খারাপ হইসিল একটা কারণে। সেটা হলো বাকি ভাইবোনদের অনেক মিস করসি। কিন্তু সেটা কাউকে বলা যায় নাই। কারণ আম্মু অনেক এনজয় করসে। আর আমি যদি বলি ওদের ছেড়ে গেসি বলে আমার মন খারাপ তাহলে আবার আম্মুর খারাপ লাগতে পারে যে তার সাথে ঘুরে আমি মজা পাইম না। তো যে কারণে সবাইকে মিস করসি সেটা হলো একসাথে সবাই গেলে গান-বাজনা করে অনেক মজা করা যেত।

ভাগ্য ভালো তাই বান্দরবন থেকে ফিরে আসার পরই ঠিক হলো বাজি আসলে সবাই একসাথে নীলগিরি যাবো। ভাইয়া ব্যবস্থা করে ফেললো সব। আর কিভাবে কিভাবে যেন সিলেট যাওয়ারও একটা প্রোগ্রাম হয়ে গেল।

বাজি আসার পর বান্দরবন আবার গিয়ে মন তো ভালো হলোই। সবাই একসাথে খোকন ভাইয়ের সেই বারান্দায় বসে গান গাওয়া, চান্দের গাড়িতে ঘুরাঘুরি, নীলগিরিতে কাটানো রাত। স্বপ্নের মতো, অদ্ভুত, ধোঁয়া ধোঁয়া, কুয়াশা ভেজা।

সিলেটের ট্যুর নিয়ে শুধু বলতে পারি, মনের সাধ মিটায়া সবাই গলা ফাটায়া গান গাইসি। হাওরের মাঝে লঞ্চে ঘুরাঘুরি আর আমাদের গান। এরকম ট্যুরে আর যাওয়া হবে কিনা জানি না। না হলেও আফসোস থাকবে না। অসাধারণ ছিল সব কিছু।

মিজান ভাই-জুঁই আপুদের সাথেই প্রায় পুরাটা সময় গান করা হইসে। বিদায় নেয়ার সময় জুঁই আপুর ফোন নম্বরও নিয়ে আসছিলাম। জুঁই আপুদের আবৃত্তি একাডেমীর ক্লাস থাকে টিএসসিতে প্রতি শুক্রবার। তখন মনে হচ্ছিল আমার ঢাকায় আসতে দেরী, প্রতি শুক্রবার সকাল হওয়ার আগে আমি টিএসসি গিয়ে বসে থাকবো। কিসের কি! সিলেট ঘুরে আসলাম মাস পার হয়ে গেলো এখন পর্যন্ত একদিনও যাওয়া হয় নাই। এই কারণে আমাকে কষায়া একটা চড় মারা যাইতেই পারে। কি যে করি! আসলেই কি করি আমি!!

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |