অনেকদিন পর শহরে বৃষ্টি নেমে এলে ভাবি, কতোদিন পর আজ বৃষ্টি হলো! কতোদিন! কতো কথা মনে পড়ে, কতো স্মৃতি! বৃষ্টি মানেই যেন ছোটবেলা, গ্রামের পথ, মায়ের কোলের মধুময় ওম।

২

আমাদের বাড়িতে একটা বড়োসড়ো পুকুর ছিলো। সেই পুকুরে বাণিজ্যিক ভিত্তিতে মাছ চাষ করার কথা কারো কখনো মনেই আসেনি। গ্রামের মানুষ, বিশেষ করে মেয়েরা, স্নান করতো এসে। আর তাছাড়া বর্ষায় মাঠ-ঘাট ভেসে যেত বলে নদী থেকেই প্রচুর মাছ এসে বাসা বাঁধতো পুকুরে, চাষ করার দরকারই হতো না। বর্ষা শেষে আর ফিরে যেতে পারতো না ওরা, রয়ে যেত ওখানেই। তো, চৈত্রের এইরকম সময়ে পুকুরের পানি যখন বেশ কমে যেত, তখন বছরের প্রথম দিকের এইরকম অঝোর বৃষ্টিতে ঝাঁকে ঝাঁকে কৈ মাছ উঠে আসতো পুকুর থেকে - ডাঙায়। সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য ছিলো। মাছগুলো কানকো দিয়ে ঠেলে ঠেলে এমনকি বাড়ির উঠোনেও চলে আসতো। বিস্মিত কিশোর এরকম অদ্ভুত দৃশ্য থেকে চোখ ফেরাতে পারতো না। আর কোনো মাছ তো এভাবে পানি থেকে ডাঙায় উঠে আসে না, কৈ মাছ আসে কেন - ফিসফিসিয়ে ভয়ে ভয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলে মায়ের সরল স্বীকারোক্তি - ’জানি না, বাবা। হয়তো কিছু খোঁজে!’ মাছগুলোকে মারতেও দিতো না মা, সবাইকে বলতো- ’ওগুলোকে মারিস না তোরা, কী যে খুঁজতে এসেছে কে জানে! নইলে কি আর জলের প্রাণী এইভাবে ডাঙায় উঠে আসে!’ কি খোঁজে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি বহুদিন, বহুদিন। বড়ো হয়ে, এই সেদিন মাত্র, এক কৃষিবিজ্ঞানীর কাছে শুনলাম সেই ব্যাখ্যা (সত্য মিথ্যা যাচাই করিনি)। কৈ মাছ গভীর পানিতে ডিম ছাড়ে না, ছাড়ে অল্প পানিতে- সাধারণত ফসলের মাঠে। বর্ষায় পানি নেমে গেলেও সেই ডিম মাঠেই রয়ে যায়, বছরখানেক ধরে রোদ-তাপ-আলো-বাতাস সয়ে পুষ্ট হয়, তারপর আরেক বর্ষায় মেঘের গর্জন শুনেই মা-কৈ গুলো চঞ্চল হয়ে ওঠে, বৃষ্টি শুরু হলে উঠে আসে ডিমের খোঁজে।

ওরা যে মা!

৩

আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের নিরুদ্দেশ যাত্রা গল্প থেকে-

''এই মনোরম মনোটোনাস শহরে অনেকদিন পর আজ সুন্দর বৃষ্টি হলো। রাত এগারোটা পার হয় হয়, এখনো রাস্তায় রিকশা চলছে ছল ছল করে...আমার জানলায় রোদন-রূপসী বৃষ্টির মাতাল মিউজিক, পাতাবাহারের ভিজে গন্ধভরা সারি, বিষাদবর্ণ দেওয়াল; অনেকদিন পর আজ আমার ভারি ভালো লাগছে। ছমছম করা এই রাত্রি, আমারি জন্যে তৈরি এরকম লোনলি-লগ্ন আমি কতোদিন পাইনি, কতোকাল, কোনোদিন নয়। বৃষ্টি-বুনোট এইসব রাতে আমার ঘুম আসে না, বৃষ্টিকে ভারি অন্যরকম মনে হয়, বৃষ্টি একজন অচিন দীর্ঘশ্বাস। এইসব রাতে কিছু পড়তে পারি না আমি, সামনে বই খোলা থাকে, অক্ষরগুলো উদাস বয়ে যায়, যেনো অনন্তকাল কুমারী থাকবার জন্যে একজন রিক্ত রক্তাক্ত জন্মদান করলো এদের। চায়ের পেয়ালায় তিনটে ভাঙা পাতা ঘড়ির কাঁটা হয়ে সময়কে মন্থর কাঁপায়। ষাট পাওয়ারের বাল্বে জ্বলছে ভিজে আলো, আর চিনচিন করে ওঠে হঠাৎ, কতোদিন আগে ভরা বাদলে আশিকের সঙ্গে আজিমপুর থেকে ফিরলাম সাতটা রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে, 'তুই ফেলে এসেছিস কারে', সেই সোনার শৈশবে ভুল করে দ্যাখা একটি স্বপ্ন, স্বপ্নের মতো টলটল করে। আমার ঘুম আসে না, আলোর মধ্যে একলা জেগে রই।...''

এরপর আর কোনো কথা থাকে না!

৪

... আর অনেকদিন পর শহরে বৃষ্টি নেমে এলে ভাবি, কতোদিন পর আজ বৃষ্টি হলো! কতোদিন! কতো যে মুখ ভেসে ওঠে চোখে! কতো স্মৃতি! তুমুল বৃষ্টিতে বাড়ির উঠোনে ভাইবোনদের সঙ্গে কাঁদা ছোঁড়াছুড়ি খেলছে অথবা টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে আর ঘরে থাকতে না পেরে উঠে গিয়ে বৃষ্টির পানি হাতে-মুখে মেখে নিচ্ছে যে কিশোর, আমার বন্ধু আহসান কবীর জামানের সঙ্গে রিকশায় যেতে যেতে হঠাৎ বৃষ্টি এলে ওর আপত্তি অগ্রাহ্য করে রিকশার হুড না ফেলেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আর হেড়ে গলায় গান গাইতে গাইতে চলেছে যে তরুণ, অথবা তপ্ত খরার পর একটানা বৃষ্টির মধ্যে প্রিয়তম মানুষটির সঙ্গে কথা বলে চলেছে ওই যে যুবক তাকে কেন এত চেনা লাগছে? ওইসব জীবন কি কখনো আমার ছিলো?

বাইরে বৃষ্টির শব্দ বাড়ে। অনেকক্ষণ শুয়ে থেকে একসময় জানালায় গিয়ে দাঁড়াই। নিরবিচ্ছিন্ন বৃষ্টিতে ধুয়ে-মুছে যাচ্ছে চরাচর। এই শহরের সমস্ত ক্লান্তি, জঞ্জাল, পাপ, বেদনা, আর হাহাকার কেন ধুয়ে মুছে যায় না? কী তুমুল, অহংকারী, একরোখা, জেদী বৃষ্টি। বৃষ্টির ছাঁট এসে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তা গ্রাহ্যের মধ্যেই আসে না আমার। মনে হয়, আমাদের গ্রামে ঠিক এইরকম বৃষ্টি হতো। বিড়বিড় করে আমি কেবল বলতে থাকি, উদাসপুর - আমি তোমার কাছে যাবো।

(আমারই লেখা ‘বৃষ্টমুখর দিনরাত্রি’ থেকে!)

৫

বৃষ্টির গান শুনতে ও শোনাতে ইচ্ছে করছে। লিংক খোঁজার মতো ধৈর্য নেই। পারলে কেউ খুঁজে দেন-

আমি বৃষ্ট দেখেছি, বৃষ্টির ছবি এঁকেছি - অঞ্জন
অনেক বৃষ্ট ঝরে তুমি এলে - রুনা

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |