এই পোস্ট মিন্টো রোডের বাড়িগুলারে উতসর্গ করলাম... ঢাকায় ২০০৪'এ যখন আসলাম তখন মিন্টো রোডের বাড়িগুলা দেইখা মাথা আউলায়া গেছল... এইরকম একটা বাড়ী থাকলে কী যে করতাম... বন্ধুদের নিয়া ফুটবল খেলতাম... বউরে নিয়া চা খাইতাম... একলা একলা বই পড়তাম... প্ল্যান করছিলাম অনেক টাকার মালিক হইলে মিন্টো রোডের একটা বাড়ি কিনুম ... ঐ রাস্তা ধইরা যাওয়ার সময় বাড়ীগুলা থিকা বাছাই করার চেষ্টা করতাম কোনটা কিনা যায়... পরে একজন একদিন জানাল ঐ বাড়িগুলা নাকি কিনা যায়না ... এই ঘটনার পর থিকা আমার সবসময় মনে হয় বাংলাদেশে ধনী হওয়ার তেমন কোন আলাদা সুবিধা নাই ...

যাউগ্গা, পোস্টে আসি... কোথায় জানি পড়ছিলাম যে ঐ লোক হঠাত পাশের ঘর থিকা ওয়ালে ধুসুম ধাসুম আওয়াজ শুইনা পাশের বাসার ভাড়াটিয়ারে জিগাইল ''কি মিয়া এই সাতসকালে কি বাইড়াবাইড়ি শুরু করছেন?'' - ''জ্বি না, মানে একটু পেরেক গাথছিলাম, ফটোফ্রেম ঝুলাবো বলে।'' - ''তাইলে একটু না গাইথা, পুরাটাই গাথেন, আর লম্বা দেইখা পেরেক গাইথেন। ওয়ালের এই পাশ দিয়া বাইরাইলে আমিও একটা ফটো ঝুলায়া দিমুনে । বাপে মৃত্যুশয্যায় কি না; হের ফটু ঝুলানের টাইম আয়া গেছে।''

কেচ্ছার মোরাল- ঢাকায় পেরেক গাথলে ১ ফুটের কম পেরেক ব্যাভার করা উচিত না। মোরালটা মাইনা চলি কি না সেইটা অন্য কথা... প্যারা শেষ

লন্ডনে থাকতে যেই বাসায় থাকতাম তার হালত পুরা মাস্ত হালত ... বাসার চারদিকে লীক ... তিন তক্তার এই নৌকা খানি, চাইরদিকে চোয়ায় পানি ... আর সাথে আছে ইয়া বড় বড় ধেড়ে ইদুর ... এক বিঘত পরিমাণ লম্বা আর চওড়ায় মোটামুটি কাছাকাছিই... দেখলেই ভয় করত ... ইদুরের উপদ্রব এতই বাড়ছিল যে শেষদিকে নিজে একটা সিম্পল ইদুরের কল আবিষ্কার করছিলাম... তখন রাত জাইগা সামুতে ব্লগাইতাম আর ইদুর মারতাম ... সকালে সবার প্রদর্শনীর জন্য ইদুরটা কিচেনের ফ্লোরে রাইখা দিতাম ...

বাড়ীওয়ালা চাচা এই ভাংগা বাসা রিফার্বিশ করার জন্য যেইটারে আনলেন তার নাম পাভেল... চাচা ডাকেন পাবেল কয়া ... জাতিতে পোলিশ... কোন কাম জানেনা... তাই তার পেমেন্ট রেইট কম ... এই কম রেইটের কারনে তার চাহিদা গেছে বাইড়া ... সবাই পাবেল রে খুজে বাসার কোন কিছু ঠিক করার দরকার পড়লে...

পাবেলের কাজের একটা নমুনা দেই- ঐবার বাসার দেয়াল রং করা হইব- পাবেল আসল- পাবেল রং করল- পাবেল চলে গেল। যাওয়ার পর দেখা গেল জানালার ঐদিকে ওয়াল যে জায়গায় বাড়ানো ঐখানে ক্যলকুলৎার রাখা ছিল... পাবেল ক্যালকুলেটার না সরায়া ক্যালকুলেটারের উপর দিয়া রং কইরা চইলা গেছে ... এখন আমাদের কাছে আছে সাদা রংয়ের ব্র্যান্ড নিউ ক্যালকুলেটর ।

এই পাবেলরে দিয়া বাসা রিফার্বিশ করাইলে যা হওয়ার তাই হইল- এক জায়গায় লীক বন্ধ করলে অন্য জায়গায় লীক ধরে; নতুন লীক পরেরদিন আইসা বন্ধ করতে না করতেই পুরান লীক খুইলা যায় ... চাচা কয়দিন পরে রিফার্বিশ করানোই বাদ দিয়া দিল... আর আমরা সুখে শান্তিতে আবারো ইবলিশের মত থাকতে লাগলাম ।

এই সুখ বেশীদিন কপালে সইল না... দেশে চইলা আসলাম। বাংলাদেশে আসার পর আমি আর দোস্ত রেড ইন্ডিয়ান ডিসাইড করলাম ঢাকা চইলা আসুম। ঢাকায় আইসা বাসা খুজতে গিয়া বেশ এক অভিগ্যতা হয়া গেল...

চাইরদিকে টু লেট সাইন লাগানো, মাগার ব্যাচেলরদের জন্য বাসা ভাড়া? - উহু ঐ বাসা গুলা হিডেন ড্রাগন গোত্রীয়; খুইজা পাওন যায়না; আর বাড়ীওয়ালা তো ক্রাউচিং টাইগার ...

জেবীনের এক পোস্টে দেখছিলাম বাসা ভাড়ার টু লেট সাইনে লেখা ''এখানে ব্যাচেলার ভাড়া দেয়া হয়'' ... আমিও বাসা খুজতে বাইরায়া দেখি মজার মজার কাহানী ... খুজতে বাইরাইছিলাম দোস্ত রেড ইন্ডিয়ান আর অ্যন্টোনিও ব্যান্ডেরাস রে লয়া। যাইতে যাইতে দেখি টু লেটের এক এ্যডে দেখি লেখা ''এখানে সামিস্ত্রী কে বাসা ভাড়া দেয়া হইবে'' ... এড দেইখা তো পুরা টাসকি ... আরে রাজমিস্ত্রী দেখলাম, কাঠমিস্ত্রী দেখলাম, মায় পোলিশ রংমিস্ত্রী পাবেলরেও তো মোকাবেলা কইরা আইছি এককালে... মাগার সামিস্ত্রী জিনিসটার কোন খোজ পাইলাম না কোন দিন ...

বাসা খোজা বাদ দিয়া সামিস্ত্রীর খোজে নামলাম আমরা... চিন্তা করতে করতে হঠাত ব্যান্ডেরাস লাফ মারল পাইছি কয়া... কি পাইলি? ব্যন্ডেরাসের ব্যাখ্যায় বুঝা গেল যে জনাব বাড়ীওয়ালা সামি আর স্ত্রী লিখতে গিয়া সামিস্ত্রীর ভেজাল টা লাগাইছেন ... স্বামী আর স্ত্রীর মাঝে যে ফাক বইলা একটা ব্যাপার আছে তা উনি মনে হয় জানেন না... এবং এই ফাক টা যে গ্রামার এর একটা বড় দাবি, মোর ইম্পর্টেন্টলি, এইটা যে ম্যারেজ লাইফের একটা বড় অংশ তা বাড়ীওয়ালা গাধারে কে বুঝাইবো ...

সব বাড়ী ওয়ালারে ধইরা ধইরা ম্যারেজ বিষয়ক ল পড়ানো উচিত ... ব্যান্ডেরাস অবশ্য বলছিল যে ''মামা, এই বাড়ীওয়ালা যেহেতু ব্যাপারটা জানেনা তাই হের ঘরে অতৃপ্ত আত্মা থাকার চান্স আছে, ইউ নো হোয়াট আই মীন... চল হের বাড়ী ভাড়া নেয়ার এটেম্পট করি।'' রেড ইন্ডিয়ান উইঠা কয়, ''যেই লোক এইটা জানেনা হের বাড়ীর অতৃপ্ত আত্মা হেরে ছাইড়া বহুত আাগেই চইলা গেছে।'' ব্যান্ডেরাস এবং রেড ইন্ডিয়ান দুইজনরেই চপেটাঘাত করা হইছিল... আমি ভালো পুলা ... মুরব্বীদের নিয়া অভদ্রতা সহ্য করতে পারিনা...

এরপরে আরো কতক্ষণ খুজিতং করলাম। করতে করতে একবাসায় দেখি নীচতলায় বাচ্চাদের স্কুল... স্কুলের নাম ''ওয়ার্ল্ড প্রফেট কিন্ডারগার্টেন স্কুল'' ... আরি খাইছে এই কি নাম??!!! ওয়ার্ল্ড প্রফেটের কোন আগামাথা খুইজা পাইতাছি না... তাও আবার ওয়ার্ল্ড প্রফেটের সাথে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের কি সম্পর্ক ?

ব্যান্ডেরাস পাশে গেছল সিগারেট কিনতে... আইসা আমগো চিন্তিত দেইখা জিগাইল কিরে কি ব্যাপার? প্রফেটের দিকে দিকনির্দেশ করলাম... ব্যন্ডেরাস ও চিন্তাক্লিষ্ট হয়া গেল। মহাজাগতিক প্রেরিত পুরুষ? পার্থিব যীশু? পার্থিব নবী? যাউগ্গা, এইরকম করতে করতে একপর্যায়ে প্রফেটের ইটাইমোলজি নিয়া আমি আর রেড ইন্ডিয়ান মোটামুটি শহীদুল্লাহ-সুনীতিকুমার টাইপের আলোচনায় পৌছায়া যাইতাছি এইরকম সময়ে ব্যান্ডেরাস লাফ দিল ''পাইছি''!!! কি পাইছস?

আরে ওয়ার্ল্ডপ্রফেট হইল বিশ্বনবী ... আরে তাইতো... বিশ্বনবী ... হিককককক ... বিশ্বনবীর এই ইংলিশ যে বাইর করছে তারে বিশ্বকবির নোবেল মেডাল টা দেয়া উচিত... মামায় যা এক ঘোল খাওয়াইছিল... হিকককক ... ওয়ার্ল্ডপ্রফেট ... বিশ্বনবী... হিকককক...

রখস - এ - বিসমিল

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |