একদিন টিএসসির সামনে দাঁড়িয়ে আছি- বিকেল বেলা- এক অন্ধ গায়ক গান ধরলো দোতারা বাজিয়ে- তাতে সঙ্গত দিলো তার ছোটো ছেলে-একটা মিউজিক্যাল ফ্যামিলি বলা যায় তাদের সম্মিলনকে। স্ত্রী, কন্যা পূত্র এবং তিনি। এ চারজনের ব্যান্ড-

তিনি দোতারা বাজিয়ে গান ধরলেন
ও জীবন জীবন রে এ জীবন ছাড়িয়া রে গেলে আদর করবে কে জীবন রে।

পরিবেশের গুণে, কিংবা ছোটো ছেলেটার অত্যাধিক চড়া গলার স্কেলের কারণে গানটা মন স্পর্শ্ব করেছিলো- আমি গীটারে গান তুলতে পারতাম না, এখনও পারি না, কিন্তু চেষ্টা করে এই গানটা তুলতে পেরেছিলাম।

পরবর্তীতে অবশ্য নিজেও একটা লোকগীতি ধাঁচের গান লিখে সুর করে ফেললাম। লোকগীতির একটা ধুন আছে, গানের মাঝে কোথাও না কোথাও গায়কের কিংবা গীতিকারের পরিচিতি থাকে- এটা ছাড়াও হয়তো গান হয় কিন্তু ঐ পরিচিতিটা অনেকটা গানের উপরে নিজের জলছাপ বসানো।

বাজে বাঁশি বাজে বাঁশী দিবা নিশি সর্বনাশী
থাকে না থাকে না ঘরে ঘরে মন থাকে না রে
নির্জন যমুনার কোণে বাজে যে মরণ বাঁশী
অপবাদের ভয়ে আমি একলা জাগি

প্রেম বুঝে না নিঠুর কানাই
বাঁশীতে মোর অঙ্গ পোড়ায়

এখানে এসে থেমে গেলো সুরটা, ভনিতা ঠিক না করে আগাতে পারছি না, ফোন দিলাম সোহেলকে। বললাম দোস্তো একটা গান লিখে সুর করছি, শুন,

তারপর ও কিছু কারেকশন নোট দিলো- শুরুটা এমন হলে চলবে না, ওটা শুরু হবে পোড়া বাঁশী দিয়ে
পোড়া বাঁশী রে ও পোড়া বাঁশী
সেখান থেকে ঘুরে গানটা শুরু হবে, ওর প্রস্তাবনা আর সুর শুনে মনে হলো কেমন আবালমার্কা একটা সুর করলাম।

এইসবের মাঝেই জিপসীর সাথে পরিচয় হলো, মহাজাগতিক দুর্ঘটনা বলা যায় কিংবা মধুর দুর্ঘটনা।

ইয়াহু চ্যাটরুম সম্পর্কে আমার ধারণা ছিলো সেখামে প্রায়ই গালাগালি হয় এবং সেটা কখনও কখনও হুমকি ধমকির পর্যায়ে চলে যায়। কোনো একদিন হুট করে চ্যাট রুমে ঢুকে পুরোনো কয়েকটা প্রিয় বাংলা গান শুনলাম, যে বাজাচ্ছে সে বেশ রসিক, দিব্যি ফাজলামি করছে- মাঝেমাঝে লাল নীল সবুজ রং এর লেখা লিখছে- এমনিতে কাউকে তেমনভাবে নক করার অভ্যাস ছিলো না। তবুও উৎসাহ দমাতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম কোথায় থাকেন?
বললো মীরপুর
নামটা অবশ্য বেশী পছন্দ হয়েছিলো, জিপসীবাউল- পরিচিত হওয়ার তেমন সম্ভবনা ছিলো না, নিছক কাকতালীয় ভাবে একই সময়ে একই ইয়াহু চ্যাট রুমে ঢুকে যাওয়ায় হওয়া পরিচয় থেকে মাঝে মাঝে কথা- ও অনেক বাংলা গান শুনতো- মাঝেমাঝে নতুন নতুন বাংলা গানও পাঠাতো- ওর কাছেই প্রথম শুনলাম ভুমির গান। ক্রসউইন্ডজের বাইরে কোলকাতায় এত এত বাংলা ব্যান্ড তৈরি হয়েছে সে সংবাদ ওর কাছেই জানলাম।

পরে এক সময় জানালো আসলে ওর বাসা মীরপুর, থাকে জার্মানী- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তো এক সময়- তারপর কিভাবে কিভাবে যেনো ওখানে পড়ছে। শখ গান শুনা, গোল্ডেন উইংস কিংবা এমন কোনো নামের ব্যান্ডও ছিলো ওদের, সেটার একটা এলবামও বের হয়েছিলো- ১৯৯০ থেকে ১৯৯৪ পর্যন্ত প্রচন্ড বাংলাগান শোনা হয়েছিলো, এরপর হুট করেই সে শখ কমে যাওয়ায় পরবর্তী সময়ের এলবামগুলো সম্পর্কে কোনো ধারণা ছিলো না। তাই ব্যান্ডের নামটা পরিচিত মনে হলো না। এপ্লাইড ফিজিক্সের চিপায় গান গাইতো কয়েকজন, ধরে নিলাম তাদেরই কেউ হবে- হয়তো নাম জানি না, চেহারাটা পরিচিত মনে হতে পারে-

এভাবেই ঘনিষ্ঠতা বাড়ে- প্রায় প্রতিদিনই কথা হয়, এই কামলা দিয়ে আসলাম- যাই কামলা দিয়ে আসি- শালার পরীক্ষা- এই রকম টুকরো টুকরো সংলাপ যেমন ছিলো তেমন দীর্ঘ লম্বা আড্ডাও ছিলো-

ও ছুটির দিনে কামলা দিতে যাওয়ার আগে মাঝে মাঝে গানের সুর করতে বসে- হুট করে একদিন বললো আপনি গান-টান লিখেন না?
বললাম আমি গান লিখতে পারি না।

আমার গান লেখার অভ্যাস নেই কিন্তু কবিতা পড়ার অভ্যাস আছে, এখান থেকে এক লাইন ওখান থেকে এক লাইন করে হয়তো একটা গানের ঢং তৈরি করা সম্ভব কিন্তু সে বিদ্যা পেটে নিয়ে গান লিখতে যাওয়াটা সময়ের অপচয়- তবু অনুরোধে ঢেঁকি গিলে ফেলার পুরোনো অভ্যাসে কয়েকটা লাইন লিখে ফেললাম

এমনই বর্ষা দিনে সজল মেঘের খামে এক ফালি রোদ পাঠালো বন্ধু আমার নামে
ভেজা ভেজা গাছের পাতা ভেজা ভেজা রোদ
ভেজা ভেজা চোখের আলো ভেজা ভেজা বোধ

চিলেকোঠায় বন্দী বিকেল আনমনা তুমি মেয়ে
অন্য মনে আকাশ দেখো বৃষ্টি মাখো গায়ে
আমি অবাক দেখি চেয়ে তুমি দাঁড়িয়ে আছো আমার পাশে
মেঘের নূপুর পায়ে-

লিখে পাঠালাম অফলাইনে

পরে একদিন সে গান সুর হয়ে আসলো-- অদ্ভুত অনুভুতির বিষয় এটা। তারপর বললো বস এটা শেষ করবেন না?
আমি বললাম আমার বিদ্যায় যতটুকু হয়েছে সেটুকুই সম্ভব, এর বাইরে তেমন কোনো কিছু মাথায় আসতেছে না। এইটা এভাবেই থাকুক। ও অবশ্য একটা অন্তরা জুড়ে দিয়েছিলো- সেটা আমার তেমন পছন্দ হয় নি- পরে একদিন হুট করে শেষের অন্তরাটুকু পেয়ে গেলাম- আমার মনে নেই- হয়তো জিপসীর হার্ডড্রাইভে সেটা এখনও আছে

তখন গান করার নেশা পেয়ে বসলো বলা যায়- প্রতিদিনই বিভিন্ন ভাবে শব্দ সাজিয়ে সুর করার চেষ্টা করি, কোনো কিছু হয় না তেমন- একদিন রাতে হুট করে জিপসী নক করে বললো বস একটা গান একটু সাইজ করে দিতে হবে, আমি কামলা দিতে যাচ্ছি- দেখেন কিছু করা যায় কি না-

লিখে রাখলাম কিন্তু সেটাকে সাইজ করা সম্ভব হলো না- আমি গান লিখতে পারি না- গানের ভেতরে একটা গল্প থাকবে- সে গল্পটাকে যতটা লিরিক্যালি উপস্থাপন করা সম্ভব সেটা আমার কাছে গান। একটা সম্পূর্ণ গল্প- এই গানের ভেতরে সে গল্পটা ছিলো না। গানের বিষয় বস্তু একজন প্রবাসীর কাছে দেশ কিভাবে উপস্থিত হয় সেটা নিয়ে।

পরবর্তীতে যখন গানটার একটা অবয়ব দাঁড়ালো তখন অবশ্য ওর প্রাথমিক খসরা থেকে ওটা অনেক দুরে সরে গেলো- কিন্তু তারপরও গানটা সুর করে ভালো লেগেছিলো- অন্তত এই একটা সুর টেলিফোনে শুনানোর পর সোহেল বললো -ঠিক আছে- এই গানটার আসলে অন্য কোনো সুর হয় না।

ধুসর খরার বুকে ঝড়ে না শ্রাবন
মেঘলা আকাশ আজ একা জানালায়
পরাজিত স্বপ্নেরা খুঁজে নীলাকাশ
বাতাসের কড়ানাড়া শুন্য ভিটায়

আমি বুকের অন্তরালে স্বদেশ খুঁজে ফিরি
বাংলায় ফিরে আসি প্রতি কবিতায়

আবার আসবো ফিরে ধান শালিখের ভীড়ে
সুরের ভেলায়
আবার আসবো ফিরে রাখালি বাঁশির সুরে
ডাকবো তোমায়

আমার বুকের অন্ধকারে ভালোবাসা ঘাই মারে
বাংলা আমার চোখে স্বপ্ন সাজায়।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |