গভীর রাতে হালিম খাওয়ার কথা বলায় আপনাকে মাইনাস।
সিনেমা হল টা যেমনই হোক না কেন আপনি যে সাথে এমন দর্শক পেলেন সেজন্য হিংসা।
কুষ্টিয়াতে যে থাকলেন, কারো দেখা কি পাওয়া গেলো?

এরপরেরবার গেলে বনানী সিনেমা হল আর নাও দেখতে পারেন। দেশে পুরোনো সিনেমা হলগুলো ভেঙ্গে ফেলার মচ্ছব লেগেছে। সর্বত্র প্রায় একই অবস্থা।

লেখা আর মন্তব্য সবই খুব ভালো লাগলো । আমার বন্ধুর এক নম্বর ব্যাচেলর তাহলে রাসেল আশরাফ । তার পাত্রী নিয়ে সবাই ভাবছে দেখছি । বার বার তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে সবাই তাও লক্ষ্য করছি। রাসেল আশরাফকে বেশি গুরুত্ব দিতে গিয়ে অন্য ব্যাচেলরদের উপেক্ষা করা হচ্ছে । ব্লগতো বন্ধুত্বের পাশাপাশি আর একটু এ্যাডভান্স কিছু করতে পারে । রাসেল আশরাফ সহ বাকীদের কপালে কিছু যোগ হয় । ২০/২৫ দিনের জন্য দেশে গিয়ে পাত্রী পাওয়া কি যে কঠিন তা দেখছি অস্ট্রেলীয়া প্রবাসী এক বন্ধুকে দেখে, বিগত ৫ বছর থেকে চেষ্টা চলছে , একাধিক পত্রিকায় ধারাবাহিক বিজ্ঞাপন দিয়েও লাভ হয়নি । এ ক্ষেত্রে ব্লগের একতা দায়িত্ব থাকা উচিৎ । বন্ধুরাতো থাকে বন্ধুর জীবন সহজ আর সুন্দর করতে । এবি কি একটু এগিয়ে আস্তে পারে না ?

ছবি তুলেন নাই কেনো? ক্যামেরা নিতে ভুলে গিয়েছিলেন? পরের বার এই রকম ভুল করলে খবর আছে!

তবে লেখার বিষাদটা ঠিকই মন ছুঁয়ে গেল।

ছবি না দেয়ায় পোস্টে মাইনাস। তবে বর্ণনা সুখপাঠ্য হয়েছে। কুষ্টিয়া জেলা আমারও ভীষণ প্রিয়। জানি না আবার কোনোদিন সেখানে পা রাখার সৌভাগ্য হবে কি না।

পোস্ট, কমেন্ট সব মিলে দারুণ 'সমৃদ্ধ' একটা প্রদর্শনী।

লোকজন দেখি আজকাল "উনার পাতে দৈ দেন" বলে না। "খালি উনারে দিলেই হবে, আমারে দ্যাখেন না?"-- এই হৈলো অবস্থা।

মীরকে নিয়ে কুষ্টিয়া লালনের মাজারে গেলে আমার জমতো বেশ।

আমি কুষ্টিয়ায় ছিলাম মাত্র ছয় মাসের মত । পুলিশ লাইন স্কুলে ভর্তি হইছিলাম । শুনছিলাম সেই স্কুলে নাকি বাচ্চাদের পিটায়ে হাস্পাতালে ভর্তি করাই দেয় । সে এক ভয়ানক দিন গেছে। প্রতিদিন মন দিয়ে পড়া লাগতো স্যারদের ভয়ে
প্রিয় স্থানগুলোর ছবি তুলে রাখেন । পরে হয়তো আর নাও দেখতে পারেন । যেভাবে মফস্বলগুলো শাড়ি ছেড়ে সালোয়ার কামিজ পরছে । কয়দিন পর মিনিস্কার্ট পরতে আরম্ভ করবে । তখন আর চিনতেই পারবেননা প্রিয় শহরকে ।

:পার:

কিছু মনে কইরেন্না । নতুন ইমো দেইখা ট্রাই মারলাম । মজার সব ইমো ।

আমি ১ম বার কুষ্টিয়া গেছিলাম ১৯৯৭ সালে, এক বন্ধুর নানার (আসলে নানার ছোট ভাই) বাসা বেড়াতে । খুব ভালো লেগেছিল । শীতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কুঠীবাড়ি বেড়ানোর মজাটা আজো অনুভব করি ।তবে ফিরে আসবার পথে ঐ বন্ধুর পরামর্শে ট্রেনের হাফ টিকিট কেটে কী যে ভয়াবহ পরিস্থিতিতে পড়েছিলাম আল্লাহ জানেন । এখনও মনে পড়লে আমি ভয়ে নীল হয়ে যায় । পরে আমার এক চাচার রেফারেন্স দিয়ে কোন রকমের মুক্তি । পরে বুঝেছি যে আসলে বেশি বেশি ভয় দেখানো হয়েছিল, তবে ভয় কিন্তু যায় নাই এখনও, আজব ভয় ১৪ বছর তাড়া করে ফিরছে ।
২য় বার কুষ্টিয়া গেলাম ২০০২ সালে ৩য় বর্ষের ছাত্র তখন । পিকনিকে । কত শত ঝামেলা পেরিয়ে সকাল ৯ টায় রাজশাহী থেকে রওয়ানা দিয়ে বিকাল ৫টায় কুঠিবাড়ি, গিয়ে দেখি বাড়িটির কালার চেঞ্জ করা হয়েছে । খুব কষ্ট হয়েছিল মনে ।দুপুরের খাবার রাত ৮ টায় খেয়ে বাড়ি ফিরেছিলাম রাত ২ টায় । এখন ঐ ঘটনা মনে হলে পেটার ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠে ।

পোষ্ট পড়তে পড়তে ইচ্ছা হচ্ছিল আপনার হাতে একটা ক্যামেরা তুলে দিতে। এত সুন্দর করে স্মৃতিভ্রমন করলেন, কটা ছবি যোগ করলে পাঠকের খিদায় উপকার হতো। কখনো কুষ্টিয়া যাইনি। শুনেছি কুষ্টিয়ার লোক নাকি বাংলাদেশে সবচেয়ে শুদ্ধ বাংলায় কথা বলে? ঠিক নাকি?

ঋহান ঘুমায়া ঘুমায়া আপনারে এইটা দিছে

আর হ্যাঁ, মানুষ মরে গেলে পচেঁ যায়, বেঁচে থাকলে বদলায়। কারনে-অকারনে বদলায়।
আমরা যেহেতু মরতে পারিনা, তাই আমরা বদলাই/ আগের মত থাকতে পারিনা!

হালিম খেলাম সেই আগের মতোই ডাল রান্না,থানার মোড়ের চটপটি আগের মতোই বেশি লবন দেয়া।কোর্ট ষ্টেশনের পিয়াজুও আগের মতোই।তাহলে কেন আমি বা আমরা আগের মতো থাকছি না।

তুমি এক থাকবা কেমনে, তুমি কি হালিম চটপটি?

সিটগুলো ছিড়েঁ গেছে দেখে ইউরিয়া সারের বস্তা দিয়ে মুড়িয়ে দেয়া হয়ছে।মশা ভন ভন করে উড়তেছে সাথে কিছু চড়ুইপাখিও দেখলাম ঊড়তেছে।আর সিনেমা শুরুর পর দেখলাম কিছু বাদুঁড়ও উড়ছিলো।সাউন্ড সিস্টেম এতো খারাপ আমি সংলাপের পঞ্চাশভাগ বুঝি নাই।

এটা নিজের চোখে আমিও দেখলাম

' লালনের দেশের মানুষ ভাল" -এই কথাটি আমার ছোটখালামনির মুখে যখন শুনেছি তখন লালন কি তাও বুঝতাম না এত ছোট ছিলাম.।কথাটা এখনও মনে আছে।।, আসলেই কি তাই?
চমৎকার লিখেছেন,শুধু কুষ্টিয়া নয় সময়ের সাথে সাথে সব শহর গুলোরই স্নিগ্ধতা হরিয়ে যাচ্ছে। ।

স্মৃতির শহর! সুন্দর!!

বনানী তো মজমপুরে না? আমার কলেজ লাইফ কেটেছে কুষ্টিয়াতে। খুবই সুন্দর একটি জেলা শহর। আড্ডা দিতে আমরা যেতাম হাউজিং এর ডি ব্লকে আর পিয়ারা তলার পুকুর পাড়ে। পুকুরটাকি এখনো আছে?