দেয়ালে একটা বড় পোস্টার লাগানো আছে, সাফল্য সিক্ত লড়াকু সাকিবের মেজাজি ছবি দেখা যাচ্ছে তাতে । রাতে বাতির আলো কিছুটা শোষন করলেও দেয়ালের হতশ্রী ভাবটা ঢেকে রাখতে পোস্টারটির বিকল্প হতে পারত না কিছুই । নীচের দিকটা বিছানার খুব কাছাকাছি, বিছানার সিংহ ভাগকে দেয়ালের গা থেকে ঝরে পড়া অবশেষ থেকে রক্ষা করতে ব্যবধান কম । কোনার দিকটায় পেনে লেখা কিছু মোবাইল নম্বরের সাথে ঠিকানার এলোমেলো অবস্থান, কথা বলার সময় এগুলোর উল্লেখ এলে তড়িৎ তা টুকে নেবার প্রয়াস থেকে পোস্টারের জমিনে নানান ভাবে লেখা এগুলো । পড়ার টেবিল থেকে চোখ তুলে তাকালে দেবদারু গাছের মাথায় ভর করে থাকা আকাশের নীল দেখা যায়, ঋতু বৈচিত্রে আকাশ আর দেবদারুর বদল কত স্মৃতির পাতা উল্টে যায় অবলীলায় তা তাৎক্ষনিক বুঝা না হলেও জীবন এক সময় ঠিকই টের পায়।

বার্ট্রান্ড রাসেলের নামকে অনুসরণ করে কি তার নাম রাখা হয়েছে, রাসেল এমন ভাবছে গত কয়েক দিন ঠিক যেমন ভাবছে লজ্জাবতী গাছগুলোর কথা। অবাক করে দিত তাকে লজ্জাবতীর সাড়া দেবার রহস্য । পূর্বে জানা এমন কিছু প্রত্যক্ষ করে বারবার অবাক হতে ভালো লাগতো কেবল লজ্জাবতীর গুটিয়ে যাওয়া দেখতে। আর্থার উইলিয়াম, বার্ট্রান্ড রাসেলের মাঝের অংশ, ঐ মাঝের টুকু সারা জীবন মানুষের কাছে লজ্জাবতীর বন্ধ পাতার মাঝে লুকিয়ে থাকার মতো কিছু কিনা তাও ভাবে রাসেল। এর মাঝে দরজায় কড়া নাড়ার অবিরাম শব্দে-----------------------

(মনে আর কিছু আসছে না, )

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |