১

অনেকদিন পরে ফিরে এলে নিজের চিরচেনা ঘরটিকেও অনেকখানি অচেনা লাগে, যদিও সেটি প্রায় পরিবর্তনহীন, আর আগের মতোই অনুজ্জ্বল, বৈশিষ্ট্যহীন! সেক্ষেত্রে অনেকদিন পর এসে ব্লগের মতো নিয়ত-পরিবর্তনশীল, কালারফুল, আর আড্ডা-মুখর একটি গণমাধ্যমকে অচেনা মনে হবে, এ আর অস্বাভাবিক কি?

আমার অনুভূতিটি এই মুহূর্তে এরকমই। যদিও এবি-তে এর আগে আমি লিখিনি, মনে তো হতেই পারে - কেন একে ‘ফিরে আসা’ বলছি, কেন নতুন করে শুরু করা বলছি না! কারণ একটিই। আমি মোটামুটি এরকম সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিলাম যে, আমি আর ব্লগে ফিরছি না (যদিও ব্লগ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন ছিলাম সে-কথা বলা যায় না - বন্ধুদের লেখা প্রায় নিয়মিতই পড়েছি, তবে অফলাইনে!)। সেই অর্থে এটি ফিরে আসাই। তাছাড়া, এখন থেকে যা কিছু লেখা হবে এই ব্লগে সেগুলো আমার আগের ব্লগ-জীবনেরই ধারাবাহিকতা। সামহোয়ারইন-এ আমি দেড় বছরে ৬৫-টি পোস্ট দিয়েছিলাম, সেই অর্থে ব্লগ-মণ্ডলে এটি আমার ৬৬-তম পোস্ট!

যে-কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম, সেটিকে এবার একটু সংশোধন করে বলি - ব্লগটিকে অচেনা লাগছে বটে, তবে অনেক-অনেক পুরনো বন্ধু দেখে ভরসাও পাচ্ছি, মনে হচ্ছে- নিজের পরিচিত জায়গাতেই ফিরে এলাম, পুরনো আড্ডায়!

২

বইমেলা শেষ হয়ে গেল! প্রতিদিনই যে মেলায় যেতে পেরেছি তা নয়, কিন্তু চাইলেই যাওয়া যাবে এই সুখ-চিন্তা, বা প্রতিদিন বিষণ্ন বিকেল আর মন খারাপ করা সন্ধ্যাটি কোথায় কাটাবো সেটি নিয়ে কোনো বাড়তি ভাবনা ছাড়াই মেলার দিকে রওনা হওয়ার সুযোগ ছিল ফেব্রুয়ারি মাস জুড়ে! এখন আর সেটি নেই, মনটা তাই কয়েকদিন ধরেই খারাপ হয়ে আছে, হয়তো আরো কয়েকদিন খারাপই থাকবে।

বইমেলা শুরু আগের দিন আমার ফেইসবুক স্ট্যাটাস-টি ছিল এইরকম (ফেইসবুকেও আমি নিয়মিত ছিলাম না কোনো-কালে) : ‘বইমেলা শুরু হচ্ছে! মন খারাপ করা বিষণ্ন সন্ধ্যায় কোথায় যাবো, আগামী একমাস এই চিন্তা থেকে মুক্ত থাকা যাবে!’

আর মেলা শেষ হওয়ার আগের দিন ছিল এরকম : ‘একসময় প্রতিদিন বইমেলায় যেতাম, এখন আর তা হয়ে ওঠে না, তবু মেলাটা শেষ হয়ে যাচ্ছে ভাবতেই মন-খারাপ লাগছে! প্রেম আছে, কিন্তু একদিন-দুদিন কথা হলো না - এটার অনুভূতি একরকম; আর প্রেমই নেই, কথা বলার প্রশ্নও তাই নেই - এটার অনুভূতি অন্যরকম। বইমেলা চলা না-চলার মধ্যে পার্থক্যটা আমার কাছে এমনই!’

আমার বইমেলা-প্রেমটা কি বোঝানো গেল?

৩

প্রায় সিকি-শতাব্দী ধরে একটানা বইমেলায় যাচ্ছি আমি! অনেক-অনেক পরিবর্তন, অনেক উত্থান-পতনের আমি প্রত্যক্ষদর্শী! শুধু একটি পর্যবেক্ষণের কথা বলি।

অনেক লেখকের উত্থান ও পতন দেখার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য হয়েছে আমার! দেখেছি, উত্থানকালটি বড়ো নৈঃশব্দ্যময়, যেহেতু ওপরে ওঠার কাজটি যিনি করছেন তার জন্য সেটি সহজ নয়! সহজ তো নয়ই, বরং যথেষ্ট আয়াসসাধ্য এবং কষ্টকর। ওঠার পথটিও মসৃণ নয়, বরং এবড়োথেবড়ো ও পিচ্ছিল। এমন জটিল এক পথে ওপরে ওঠার সময় শব্দ করার সুযোগ কোথায়! নিঃশব্দে ওঠেন বলে কেউ হয়তো জানতেও পারে না যে তিনি উঠছেন, হঠাৎ একসময় সবাই দেখতে পায় তিনি শীর্ষে উঠে দাঁড়িয়ে আছেন! সমস্যা সেখানে নয়, সমস্যাটি হলো- যিনি শীর্ষে উঠেছেন তিনি চিরকাল শীর্ষেই থাকতে চান! কিছু মানুষ যে সবসময়ই অন্য সবার মনোযোগের কেন্দ্রে থাকার বিকারে ভোগেন, এটা অনেকটা সেইরকম ব্যাপার! তিনি/তারা ভুলে যান, মানুষ চিরকাল চূড়ায় থাকতে পারে না, অনিবার্যভাবেই তাকে একসময় নেমে আসতে হয়, এবং এই নেমে আসার সমস্ত কারণ ও উপলক্ষ্য তিনি নিজেই তৈরি করেন! একসময় তার পতন-কাল শুরু হয়! আর পতনকালটি উত্থানকালের মতো শব্দহীন হয় না, বরং হয়ে ওঠে কোলাহলময় ও চিৎকার-বহুল যেহেতু তা ভয়-আতংক ও অবস্থান হারানোর শংকায় পূর্ণ। একটু খেয়াল করলেই দেখবেন, যাদের পতন ঘটছে তাদের চিৎকারে কান পাতাই দায়! এরকম চিৎকার শুনে খুব বেশি শংকিত বা চিন্তিত হবার কিছু নেই। মনে রাখলেই চলবে যে, লোকটির পতন ঘটছে এবং এই পতন অনিবার্য ও অবশ্যসম্ভাবী ছিল!

এই উত্থান-পতনের খেলা চলছে জগৎ জুড়ে। হয়তো বাংলা ব্লগ-পরিমণ্ডলেও!

৪

শুভেচ্ছা না জানিয়েই আড্ডায় ঢুকে পড়েছি! শোভন হয়নি ব্যাপারটা।

সবাইকে শুভেচ্ছা ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |