চৈত্র-সঙক্রান্তির রাতটা কাটলো বন্ধুদের সঙ্গে। নতুন নয় ব্যাপারটা, চৈত্রের শেষ রাতটি কবি এবং লেখক বন্ধুদের সঙ্গে কাটানোর একটা অলিখিত নিয়ম আমাদের মধ্যে গড়ে উঠেছে। বিশেষ কোনো কারণ নেই এর পেছনে, একসঙ্গে অনেক বন্ধু মিলিত হবার একটা উপলক্ষ্য মাত্র। ব্যাপারটা অবশ্য এখন আর শুধু বন্ধুদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই। অনুজ ও অগ্রজ বন্ধুরাও যোগ দেয় এই আড্ডায় এবং বেশ জমজমাট একটা আড্ডা হয়! বিস্তর হাসিঠাট্টাদুষ্টুমি হয়, হয় তর্ক-বিতর্ক বা গম্ভীর আলোচনাও। অনুজরা তুলনামূলকভাবে অধিকতর প্রাণোচ্ছল, তারাই বেশি করে হুল্লোড় করে, অগ্রজদের বেকায়দায় ফেলার চেষ্টা করে। অগ্রজরা - কী আর করবেন - অনুজদের ভালোবাসার অত্যাচার হাসিমুখে মেনে নেন! এবারও সেরকমই হলো। ওরা একেকজনকে গান গাওয়ার জন্য ফাঁদে ফেলতে লাগলো! তাতে যে সবাই খুব বিপদে পড়ে গেলো তা অবশ্য নয়! একে তো এটা কোনো পাবলিক-প্রোগ্রাম নয়, কারো প্রফেশনাল হবার বাধ্যবাধকতাও তাই নেই; আবার কেউ কেউ বেশ ভালো গাইতেও পারে। যেমন, মুজিব মেহদী এমনিতেই জমজমাট করে লালনের গান আর লোকগান গাইতে পারেন, গাইলেনও। কুমার চক্রবর্তী আর মণিকা বৌদিও জমিয়ে তুললেন। আমি অবশ্য ফাঁদে পা দিলাম না, চাপাবাজি করে পার পেয়ে গেলাম! এইসব হুল্লোড় যখন চলছিলো, তখন, অপ্রত্যাশিতভাবে, গান গেয়ে উঠলেন চঞ্চল আশরাফ - আমাদের প্রিয় কবিবন্ধু। অপ্রত্যাশিত, কারণ, চঞ্চল যে এত সুন্দর গাইতে পারে, সেটাই আমার জানা ছিলো না! ওর অনভ্যস্ত কণ্ঠে বিষণ্নতা ঝরে পড়লো। সেই বিষণ্নতা এক মুহূর্তে এই কোলাহলমুখর আড্ডাকে স্তব্ধ করে দিলো। আর গানের কথাগুলোও কী বিষণ্ন দেখুন, এবং সম্ভব হলে শুনেও দেখুন.... একলা হতে চাইছে আকাশ

"একলা হতে চাইছে আকাশ মেঘগুলোকে সরিয়ে দিয়ে
ভাবনা আমার একলা হতে চাইছে একা আকাশ নিয়ে

একলা হতে চাইছে গাছটা হলদে পাতার আলতো ঝড়ে
পাতায় পাতায় বিষণ্নতা গাছেরও মন কেমন করে

একলা হতে চাইছে বিকেল দিন ফুরনো পথের ধারে
রবীন্দ্রনাথ একলা থাকেন অশ্র“ নদীর সুদূর পাড়ে..."

কিন্তু ওই কোলাহলময়, মুখর, প্রাণবন্ত আড্ডায় চঞ্চল এমন একলা হবার গানটা গাইলো কেন? ওর কি একা হয়ে যেতে ইচ্ছে করছিলো, আর সেই ইচ্ছেটাকেই সবার ভেতরে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলো? নাকি আমরা যে সবাই ভেতরে ভেতরে খুব একা - 'চিবুকের কাছেও ভীষণ অচেনা ও একা' - সেটা মনে করিয়ে দেবার জন্যই এই গান?

কিংবা, কোনো নিগূঢ় কারণে - যে কারণটি কাউকে বলা যায় না, অথবা কোনো কারণ ছাড়াই আমাদের মাঝে মাঝে একা হয়ে যেতে ইচ্ছে করে, সেজন্যেই...

২

নতুন বছর আসে, আমরা খুব আয়োজন করে, আনন্দ-উল্লাস দিয়ে তাকে বরণ করি। কেউ হয়তো বা নতুন শপথ করি, নতুন প্রতিশ্রুতি দিই, আর মনে মনে ভাবি - এ বছরটা অন্যভাবে কাটাবো! কিন্তু পরেরদিন থেকেই টের পেতে থাকি - কোনোকিছুই নতুন রূপ নিয়ে হাজির হয়নি, সবই আগের মতোই - পরিবর্তনহীন, পৌণপুনিক, ম্লান, একঘেঁয়েমিপূর্ণ। সেরকমই হবার কথা অবশ্য। প্রকৃতির কাছে দেশকালের কোনো সীমারেখা নেই - এগুলো আমরাই তৈরি করেছি। সূর্যের চারদিকে একবার ঘুরে আসতে পৃথিবীর ৩৬৫দিন সময় লাগে, সেটাকেই আমরা বছর বলি। কিন্তু সেই ৩৬৫ দিন শুরু হয় কবে, শেষই বা কবে হয়? পয়লা জানুয়ারি থেকে ৩১ ডিসেম্বর? নাকি পয়লা বৈশাখ থেকে ৩১ চৈত্র? নাকি অন্য কোনো জাতির ক্যালেন্ডারের প্রথম ও শেষ দিন? প্রকৃতির কাছে কোনটি প্রথম আর কোনটি শেষদিন? প্রকৃতি কি এইভাবে হিসেব করে? আমার তো মনে হয় না! নতুন দিন তাই আসে বটে, কিন্তু নতুন সম্ভাবনা আর আসে না!

৩

তবু নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে হয়, সেটাই রীতি। আমিও জানাই। তবে নিজে কিছু না বলে রজনীকান্তের একটা গান শুনিয়ে এই পর্ব ক্ষান্ত হোক - তুমি নির্মল করো মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে

"তুমি নির্মল-ও* করো মঙ্গল-ও করে** মলিন-ও মর্ম মুছায়ে
তব পূণ্য কিরণ-ও দিয়ে যাক মোর মোহ কালিমা ঘুচায়ে

লক্ষ শূন্য লক্ষ বাসনা ছুটিছে গভীর-ও আঁধারে
জানি না কখন ডুবে যাবে কোন অকূল-ও গরল-ও পাথারে
প্রভু বিশ্ব বিপদ-ও হন্তা
তুমি দাঁড়াও রুধিয়া পন্থা
তব শ্রীচরণ-ও তলে নিয়ে এসো মোর মত্ত বাসনা ঘুচায়ে

মলিন-ও মর্ম মুছায়ে...

আছো অনল-ও অনীলে চির নভোনীলে ভূধর সলীলে গহনে
আছো বিটপি লতায় জলদের-ও গায় শশী তারকায় তপনে

আমি নয়নে বসন-ও বাঁধিয়া
বসে আঁধারে মরিবো কাঁদিয়া
আমি দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু, দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে

মলিনও মর্ম মুছায়ে..."

এটাও আসলে একলা হবারই গান। এই গান একা হয়েই শুনতে হয়!

[**গানটির প্রথম পক্তিতে 'করে' শব্দটি অনেকেই উচ্চারণ করেন 'কোরে।' ভুল। সর্বৈব ভুল। এই 'করে' কাজ করা অর্থে 'করে' নয়, করতল অর্থে 'করে।' উচ্চারণটি হবে 'ক-রে।' তোমার মঙ্গলময় করতলের স্পর্শ দিয়ে আমার মলিন মর্ম মুছিয়ে আমাকে তুমি নির্মল করে তোলো - এই হলো অর্থ! কতো শিল্পী যে না বুঝেই গানটি গায়, তার ইয়ত্তা নেই!

*আর হ্যাঁ, হাইফেন দিয়ে যে 'ও'-গুলো লেখা হয়েছে, সেটি মূল রচনায় নেই, গাওয়ার সময় ওভাবে গাওয়া হয়।]

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |