শৈশব পার হইছি কোন জন্মে, কৈশোরও গেছে গিয়া, যৌবন ভাটির দিকে ধাবিত হইতেছে। এইভাবে দেখতে দেখতে কবে দেখব যে আজরাইল স্ব-শরীরে চউক্ষের সামনে হাজির হইছে, তার ঠিক পিছনেই মৃত আত্মীয়-স্বজন হাত তুইলা ডাকতেছে, "ওরে মানু বুখে আয়"; অতঃপর অক্ষিগোলক হইতে চক্ষু-যুগল অর্ধেক বাহির কইরা পপাতচ এন্ড মমারচ। বুঝি সবই, তারপরেও কেন জানি মনজঙ্গল হইতে শৈশবের হনুমানটারে কিছুতেই বিদায় করতে পারি না। মানুষ আর গরুর মাঝখানে বুঝি এখানেই সবচাইতে বড় মিল, দুইজনেই জাবর কাটে। একজন খাদ্য আর আরেকজন স্মৃতি।

জীবন নানানরকম ফ্যাঁকড়ায় সর্বদা জর্জরিত সেই ব্যাপারে যে কোন জীবিত ব্যক্তিই একমত হইবেন। বাঁচা মানেই খাওয়া সেই খাওয়ার জন্য আবার কত কি ঝামেলা পোহাইতে হয়। বাজার করো, রান্না করো, চিবাও, গেল, হজম করো কত কি! তারপর আবার সেই হজম করা জিনিস হইতে উৎপাদিত বর্জ্যের সুব্যবস্থা করতে পুরা ইঞ্জিনিয়ার রাইখা নগর পরিকল্পনা করা লাগে। তবে তার চাইতেও বড় যন্ত্রণা হইতেছে পোশাক। দুই দিন পরপর ময়লা হয়, দুই দিন পরপর ধোয়া লাগে। এই যন্ত্রনায় মাঝেমাঝে মনে হয় ন্যুডিস্ট কলোনীতে নির্বাসনে যাই। ছোটকালে টেলিভিশনে বিবিধ সুন্দরী রমনীদিগকে প্রায়শ দেখতাম কোমর দুলাইয়া নৃত্যরত অবস্থায় কাপড় কাচতেছে উইথ সঙ্গীত। তাদের মৌখিক মিষ্ট হাসি দেইখা মনে হইত ইহ জগতে কাপড় ধোলাইয়ের মত আনন্দদায়ক বস্তু বোধ করি আর দ্বিতীয়টা নাই। তা সেইটা মনে করার যথেষ্ট কারণও ছিল, ইস্কুলের মাষ্টাররা যখন পড়া না করার জন্য ধোলাই দিত তখন তাদের মুখেও এক রকমের স্বর্গীয় হাসির আভা দেখতে পাইতাম। সেই কারণে ধইরা নিছিলাম ধোলাই মানেই আনন্দ। কিন্তু কিয়ের কি! আজ যৌবনের এই ঊষালগ্নে স্বীয় কাপড় ধোলাই করতে গিয়া একজনরে বড়ই মিস করি, সে আমার মা-বাবার হবু পুত্রবধু।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |