নামটাই যার খালি, তায় সেইটা যদি হয় আবার “মহা”, তাহলে অবস্থা কিরকম হবে সেটা তো সহজেই অনুমেয়! না পাওয়া যায় বাস, না আসতে চায় কোন সি.এন.জি.। গরীবের সি.এন.জি রিকসা ছিলো শেষ ভরসা, বিদ্যুতবিভাগের ঔদার্য্যে রাস্তাভাঙ্গার অযুহাত, ভাড়া আকাশ ছোঁয়া। মানুষ পয়সা খরচ করে সিনেমা দেখতে যায় “আকাশছোঁয়া ভালোবাসা”, আর আমরা ভাড়ার ঊর্ধমুখিতায় উত্তপ্ত রিকসাচালকের কাছে পাত্তাই পাই না নিয়মিত ভাড়ার কথা বলে! ঝাড়ি খেয়ে মুখ উদাস করে ইতি- উতি তাকাই পাশে দাঁড়ানো কোন তরুণী দেখে ফেললো না তো আমার দৈন্যদশা! আমাদেরও অবশ্য সেরকম মাহেন্দ্রক্ষণ আসে, যখন কোন তরুণীকেও কোন এক রিকসাচালক মুখের উপর না করে দেয়। আমরা আড়ে-ঠাড়ে তাকাই আর আরেকদিকে মুখ ঘুরিয়ে মুচকি হাসি!
আজ তেমন কোন কাজ ছিলোনা। অগোছালো হাঁটাহাঁটি করছি। ভীড় দেখলে উঠছি না, কম ভীড় দেখে এগিয়ে যাই, বাসের দরজায় পৌঁছতেই হুড়োহুড়ি করে কোত্থেকে একদল মানুষ ছুটে এসে ধাক্কাধাক্কি করা শুরু করে নিজেকে বাসের ভেতর দেখার আশায়। তাদের আগ্রহ দেখে নিজেকে বাসের ভেতরে দেখার চিন্তা বাদ দেই। সৌভাগ্যবশত: হঠাৎ করেই একটা ফাঁকা বাস পেয়ে যাই। উঠে একটা সিট দেখে বসেও পরি। আমাদের কাহিনীর শুরু এখানেই..

#১. অল্প অল্প করে ভীড় বাড়ছে। আমার সহযাত্রী এক বয়:বৃদ্ধ। আরাম করে পা ছড়িয়ে বসছিলাম লোকাল বাসে। সুখ সইলো না। কিছু যাত্রী দাঁড়িয়ে গেলো পাশে। তাদের মাঝে একজন আবার ব্যাগ হাতে ঝুলায়ে। যতই বলি, ব্যাগ নিচে রাখেন, নামার সময় নিয়ে যাবেন, ততই আমার দিকে কুতকুতে দৃষ্টি দিয়ে তাকায়! যেন, আমি ব্যাগটা নিয়ে পালানোর চেষ্টা করছি! জ্যাম ছাড়িয়ে একটু পর বাস চলা শুরু করল। হঠাৎ ঘাড়ের উপর এক হাত। গা করলাম না। ভীড়ের মধ্যে হাত লাগছে। বাস চলতে চলতে হুট করে থামতেই হাত এসে ঘাড়ে পরে। মাঝে মাঝে পুরো শরীর এসেই ধাক্কা দেয় আমাকে। মেজাজ খারাপ করে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি এক মধ্যবয়সী মহিলা। কাঁধে ব্যাগ, হাতে চাদর সামলাতে সামলাতে বাসের হুট- হাট করে থেমে যাওয়ার সাথে তাল মেলাতে পারছেন না। তার উপর উচ্চতায় কিছুটা ছোট হওয়ায় বাসের ছাদের রডও হাতের নাগালে পাচ্ছেন না। শীতের মাঝে জ্যামে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করলো না। তাই, বড় বড় কথা বলা আমি; মহিলা এবং বৃদ্ধদের বসতে দেওয়া উচিত বলে মুখে ফেনা তুলে ফেলা আমি মনে খচ-খচানি নিয়েও বসে থাকলাম আর ভদ্রমহিলা নিজেকে বাসের সিটের গায়ে শক্ত করে ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন।

#২. “ভাই, বাস জ্যামে থামছে। ভাড়াটা দিয়ে দেন”, ভাড়া আদায়কারীর কথা।
“আরে, ভাড়া তো দিমুই। না দিয়া যামু না। বাস তো চলে না। দাঁড়াইয়াইতো রইলাম”, রাগতস্বরে যাত্রী।
“ভাই, আপনে তো ৩ টাকা ভাড়া দিয়া দাঁড়ায়ে রইছেন। আর, মাওয়াতে ৩০০ টাকা ভাড়া দিয়া ১৬ ঘন্টা দাঁড়াইয়া রইছে, তাইলে আপনেই কন??”, ভাড়া আদায়কারীর সহজ স্বীকারোক্তি শুনে সবাই হেসে ওঠে।
হালকা হয়ে যায় পরিবেশ।

#৩. গন্তব্যে প্রায় পৌঁছে গেছি। হঠাৎ করে বাসে কর্কশস্বরে মুঠোফোন বেজে ওঠে। কোন এক মেয়েকে নিয়ে কথোপকথন। মেয়ের সাথে প্রথম দেখা, সেখানেই নাম্বার বিনিময়। এবং পরদিন সেই নাম্বারে সংক্ষিপ্ত বার্তা পাঠানো। তার উত্তরে ফোন আসে। পরিচয় দেয়, মেয়ের স্বামী হিসেবে। তাই শুনে প্রথমজনের প্রশ্ন, মেয়ে নিজেকে অবিবাহিত বলে দাবি করেছিলো প্রথম দেখায়, এখন আবার এই স্বামী আসে কোত্থেকে? উত্তর কি আসে শোনা যায় না, কেবল প্রত্যুত্তরটা আমাদের সবাইকে তার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে বাধ্য করে। “এত সহজ? যদি উল্টা- পাল্টা কিছু হয়, তাইলে তোদের সবাইকে নাম্বার দিয়ে দিবো। সবাই মিলে ডিসটার্ব করবি।"
আমরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকি। সে ভাবলেশহীন ভাবে কথা বলে চলে, কুৎসিত সংক্ষিপ্ত বার্তা পাঠানোর বুদ্ধি করে। আমরা; আর দশজন যাত্রী গা- বাঁচিয়ে কিছু সময় পরে বাস থেকে নেমে যাই। আর, সেই না চেনা- জানা মেয়েটির ভবিষ্যতে কি হবে সেটা মেয়েটির ভবিতব্যের হাতেই সঁপে দেই।

#৪. ইদানীং ফেলানি’কেন্দ্রিক আমাদের একটা আবেগের জোয়ার তৈরি হয়েছে। দেখতে ভালো লাগে, আমাদের দেশের মানুষ অনেক বেশি সচেতন হয়েছে, তারা তাদের স্বদেশি এক নারীকে মৃত্যুর পর কাঁটাতারের বেড়ায় ঝুলতে দেখছে ক্ষুব্ধ হয়েছে। ঠিক মনে পরছে না, কোন একজন কবি/ লেখক একবার বলেছিলেন হয়ত, যদি না বলে থাকেন, তাহলে আমিই বলি,

কাঁটাতারে ঝুলছে আমার স্বদেশ।

সবাই একই সুরে বি.এস.এফ’কে গালি দিয়ে যাচ্ছি। বি.এস.এফ.’র প্রতিপালক বিধায় ভারতকেই গালিতে ধুয়ে দিচ্ছি। রব তুলছি, ভারতের পণ্য ব্যবহার করবো না, তাদের লেখক- সাহিত্যিকদের বই পড়বো না, তাদের নাটক দেখবো না।
আজকে ফেলানির ছবি দেখে আমাদের মানব- বন্ধন, আমাদের মিটিং- মিছিল, আমাদের আন্দোলন। আমরা কি একটু খোঁজ নিয়ে দেখেছি, গত বছরগুলোতে কতগুলো মানুষ বি.এস.এফ.-এর হাতে মারা গিয়েছে? আমরা কি খোঁজ নিয়েছি, প্রতিবছর কতজন মানুষ মারা যায় তাদের ধনী হবার স্বপ্নে অবৈধভাবে বিদেশ যাবার পথে? আমাদের কি জানি, প্রতিবছর কতগুলো মানুষকে বিদেশের পুলিশের হাতে প্রতিনিয়ত মার খেতে হয়? যদি না জানি, তাহলে জানতে চেষ্টা করি। আর জানার পর এবার সেই সব দেশের পণ্য ব্যবহার থেকেও নিজেকে বিরত রাখি। যদি সেটা করা অসম্ভব মনে হয়, তাহলে বিকল্প সমাধানের কথা ভাবি।
প্রতিবার সরকার বদলের সাথে সাথে একটা রব ওঠে, “ভারতের কাছে দেশ বিক্রি করে দিচ্ছে”। অথবা, “মধ্যপ্রাচ্য থেকে স্যুটকেস ভর্তি টাকা আসছে”। আমার দেশ কোথায় বিক্রি হল, সেটা আমি জানি না, আমি শুধু জানি, আমার দেশের মানুষগুলো খেতে পায় না, পরতে পায় না। তারা অভাবী কিন্তু সহজ- বিশ্বাসী। তাই কিছু লোভী- ধুরন্ধর মানুষের অর্থলিপ্সার বলি হয়ে দ্রুত ধনী হবার মরীচিকার ফাঁদে পা বাড়ায় আর গুলি খেয়ে কাঁটাতারে ঝোলে কিংবা ভূমধ্যসাগরে অথৈ ঢেউয়ে ঝাঁপিয়ে পরে বিদেশি জল-পুলিশের ভয়ে। আমি শুধু দেখি যারা ভারতের কাছে দেশ বিক্রি’র বিরোধী তারা মনমোহন কিংবা সোনিয়া গান্ধীর সাথে হাসিমুখে ছবি তোলেন আর যারা মধ্যপ্রাচ্য থেকে অর্থ সাহায্য বিরোধী তারা সেখানে শ্রমের বাজার ঠিক করতে বাংলাদেশ বিমানে ওঠার আগমুহূর্তে হাসিমুখে পত্রিকার জন্যে ছবি তোলেন।

#৫. চালুনি যখন বলে, “সুঁচ, তোর পিছে ছ্যাঁদা”। তখন চালুনিকে মস্ত বড় হিপোক্রেট মনে হয়।

পরিশিষ্ট:
#৪ বাস ভ্রমণ সংশ্লিষ্ট না। মেজাজ খারাপ। কোন সরকারই কোন পদক্ষেপ নিতে পারছে না। বৈদেশিক সাহায্যের জন্য হা- ভাতের মতন তাকিয়ে থাকা আর দাতাদের মনতুষ্টির জন্যে এইসব নিরীহ মানুষগুলোর হত্যার কোন বিচার হচ্ছে না।
#৫-ও বাস ভ্রমণের সাথে সংশ্লিষ্ট নয়। তবু লিখলাম। কারণ, হিপোক্রেসি দেখে অবাক হই না এখন, একদলা থুথু মুখে আসে।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |