এক ঝড়ের রাতের কথা।

পলাশীর মোড়ে আগে একটা ছাপড়া মতো বাজার ছিল। বুয়েটের টিচারদের ওয়েলফেয়ার ফাউন্ডেশন থেকে একটা বহুতল মার্কেট বানাবে, তাই বাজারটা উঠায় দেয়া হল। পাশেই বুয়েটের নতুন ক্যাম্পাস। সাময়িক ভাবে তার পেছনে একটা জায়গায় বাজার তৈরি করে দেয়া হয়েছে। আধাপাকা দালান আছে কিছু। উপরে টিন, দেয়াল ইট-সিমেন্টের মিশেলে গড়া। পলাশীর সেই পুরনো ফটোকপি মেশিনগুলো রাখা সেখানে, বুয়েটের বিখ্যাত চোথাশিল্পের সূতিকাগার বলা যায়।

যাই হোক, যা বলছিলাম...এক ঝড়ের রাতের কথা।
বন্ধুরা কয়েকজন মিলে আটকা পড়েছি সেই আধাপাকা ফটোকপির দোকানে। ঝড়ের তোপের মুখে দোকানের বাইরের ডালা নামায় দেয়া হয়েছে। উপরের টিনের ফুটো দিয়ে লীক করা পানি টিউবলাইট বেয়ে গড়াচ্ছে। নিরাপত্তার জন্য বাতিও নিভিয়ে দেয়া হল। এবার অন্ধকারে সব মূর্তিমতো দাঁড়িয়ে। আলো বলতে ছোট্ট একটা টিভি, তাতে দোকানিরা অস্ট্রেলিয়া-পাকিস্তানের সেই ঐতিহাসিক টি২০ ম্যাচ দেখার প্রস্তুতি নিচ্ছে। আমরা মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে দেখি ডালার ফাঁক দিয়ে, বৃষ্টি কদ্দুর কমলো। আর বৃষ্টিও দেখিয়ে দিল, ধুপধাপ গাছের ডাল ছিড়ে বিড়ে টিনের চালের উপরে ফেলতে লাগলো। রাতটা শুধু ঝড়ের জন্যই স্মরণীয় না, আরো অনেক কারণ আছে।

কালকে রাতেও যখন বৃষ্টি হচ্ছিল, তখন আমার সেই ঝড়ের রাতের কথা মনে পড়ছিল। পার্থক্য হলো কালকে রাতেরটা শুধুই বৃষ্টি। বহুতল দালানের ভেতর ঝড় অসহায় হয়ে বৃষ্টি নামেই ঝরে। লোডশেডিং হলো। সেই পলাশীর অন্ধকার। বৃষ্টির শব্দে মনে হল এখনো পলাশীর সেই দোকানে দাঁড়িয়ে, অপেক্ষায়...কখন বৃষ্টি থামবে!

নতুন এ বাসাটায় নতুন ধরণের সমস্যা। আগেও সবসময়ই আমার বিছানা জানালার ধারে থাকতো, বৃষ্টি রাতে সাধারণত জানালা খোলা রাখতাম। বৃষ্টির ছাট গায়ে পড়তো, তাতে আমার ঘুমের কোনো ব্যাঘাত ঘটতো না। নতুন বাসা দোতলা। মশার ভয়াবহ উৎপাত। বাধ্য হয়েই পুরো বাসা জাল দিয়ে মোড়ানো হলো। এই জালগুলো সারা বছর ধরে ধূলা-ধূসরিত হয়। আর বৃষ্টিতে সে ধূলা ধুয়ে যায়। বৃষ্টি রাতেও এই জাল সরানো যায় না মশার ভয়ে। ধূলারা আর কি করবে...জানালা খোলা পেলে বৃষ্টিতে ভিজে কাদা হয়ে বিছানায় এসে পড়ে। বাধ্য হয়েই বৃষ্টি রাতে জানালা বন্ধ রাখতে হয়।

জানালা বন্ধ রাখার আরো একটা কারণ আছে। কারণটা একটু রেসিস্ট। আমাদের আশেপাশে বেশ কিছু বস্তি টাইপ ঘর। শুধু বস্তি হলে সমস্যা ছিল না , সমস্যা হলো বস্তির বাসিন্দারা তাদের ঘরের খবর আর বাইরের খবর সারাদিনরাত উঁচুগলায় প্রচার করতে থাকে। শুধু তাই না, তাদের চাইনিজ গোত্রীয় কিছু উঁচুস্বরের মোবাইল আছে, তাতে বিজাতীয় সব বাজনা বাজতে থাকে অবিরাম। আমি নিঃশব্দে থাকতে পছন্দ করি, যে কারণে গানও তেমন একটা শুনি না। এ ধরণের কোলাহল বিরক্ত না লাগার কোন কারণ নাই। মাঝে মাঝে সেই বস্তিগুলাতে ঝগড়া হয়। গালির তুবড়ি বয়ে যায়, মারামারি চুলোচুলি তো প্রায় প্রতিদিন লেগেই থাকে। সুতরাং একটু রেসিস্ট হয়ে বস্তির দিকে আমি বিরক্ত চোখে তাকালে তার পেছনে অবশ্যই কারণ আছে। যা-ই হোক, আমি কিছুমাত্রায় রেসিস্টই। এদের কোলাহলের কারণেও আমি জানালা বন্ধ রাখি। নিতান্তই গরমে সিদ্ধ হবার উপক্রম হলে জানালা খুলে নিজেই হেডফোন কানে গুঁজি...কোনো একটা গান ছেড়ে তাতে নৈঃশব্দ খুঁজি।

কালকে এসব উপেক্ষা করে জানালা খুললাম, জানালার সাথের জালটাও খুললাম। বৃষ্টির ছাঁট সেই আগের মতো করে পড়তে লাগলো গায়ে। বস্তিবাসী শান্ত ছিল, কাল রাতে তাই কোন জন্মসন্দিহান গালির তুবড়ি ছোটানো ঝগড়া শুনতে হয় নি। শুধুই বৃষ্টির ক্লিশে হয়ে যাওয়া রিমঝিম রিমঝিম তান...আর তার সাথে তাল মিলিয়ে দূর কোন এক জানালার ফাঁক গলে ভেসে আসা এক মায়াবী কন্ঠঃ

আহা, আজি এ বসন্তে
এত ফুল ফোটে, এতো বাঁশি বাজে
এতো পাখি গায়,
আহা আজি এ বসন্তে...

বৈশাখের এ উন্মত্ততায় কার মনে বসন্ত ছুঁয়ে যায়?

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |