ও কেন্দ্রবিশিষ্ট এ-বি-সি বৃত্তের ঠিক উপরেই মন পালাতে চাওয়া জানলাটা, হালকা বাতাসে তার কাঠের পাল্লাটা ক্যাঁচকোঁচ করে উঠে। সেই জানলা বেয়ে অয়নের চোখ গিয়ে পড়ে উল্টো পাশের কাজী ভিলার চারতলার হলদে আলো ঝরা জানলাটায়। সূয্যি ডোবার পর থেকেই গুনগুন করে পীথাগোরাস কিংবা ইউক্লিডের পিত্তি চটকাচ্ছিল অয়ন, তার মাঝেই দূরের সে হলদে আলোয় একটু আনমনা হয়ে ওঠে। ঘাড়ের ঠিক পেছনে হঠাৎ রদ্দি খাবার ভয় তো আছেই... তারপরেও সারা সন্ধ্যা জুড়ে একতালে গুনগুনের এইটুকু এলো হওয়া হয়তো মায়ের কর্ণগোচর হবেই না! চারতলার জানলার ওপাশে অল্প একটু ছায়ার নড়ন-চড়ন দেখা যায় কালেভাদ্রে, আর কিছু না। আজও সেরকমই একটা নিস্তরঙ্গ রাত যাবে হয়তো...আরেকটু ভাল করে দেখার আশায় তাই চশমাটাকে নাকের ডগায় আগুপিছু করে নিল, কিন্তু তাতে কি আর চশমা দূরবীনে বনে যায়? ঠিক যেই মুহূর্তে হতাশ হতে যাবে, তখুনি দপ করে নিভে গেল বাতিটা। মন ফিরে এল এ-বি-সি বৃত্তের ভেতরের বৃত্তস্থ কোণে।

মন ফিরে এলেও মাঝে মাঝেই চোখের কোণাটা হলদে বাতিটার নাম-নিশানা খুঁজতে লাগলো, অবশ্য নিরস জ্যামিতির গুনগুনের কম্পাংক বহাল রেখে। হঠাৎ মায়ের পায়ের আওয়াজ পেতেই গুনগুন সুরটা আরেকটু জোরালো করলো অয়ন। তারপরেও মা মাথার পেছনের ঠুয়াটা ঠিকই দিল, "কি? খুব পড়া দেখাইতাছস,না?! আমি আইলেই পড়ার ঢং, আর পাকের ঘরে গেলেই ঠনঠন!" করুণ মুখে অয়ন কি যেন একটা গোজামিল দিতে গেল...মায়ের রাগের তোড়ে মুখ ফুটে বলার সুযোগ পেল না। "কার লগে চালাকি করস? হ্যাঁ? তোর পেট থেইকা আমি হইছি না আমার পেট থেইকা তুই হইছস?" মুখটাকে আরো করুণ করে ফেললো অয়ন, তারপরে মায়ের একটু দম নেয়ার ফাঁকে ফস করে বলে ফেললো, "গলা শুকায় গেছে, মা। পানি খাব।" আরো কি যেন বলতে গিয়েছিল মা, থমকে গেল। রাগের খানিকটা হয়তো মায়ায় দ্রবীভূত হল। ত্রস্তপদে রান্নাঘরে ফিরে গেল। তারপর একগ্লাস পানি এনে ঠকাস করে টেবিলে রাখলো আর নিজ মনে গজগজ করতে করতে বললো, "কর, নাটক কর আমার লগে। তোর কপাল তুই খাবি। আমার কি?!" কোমরে আঁচলখানি গুজে রান্নাঘরে ফিরে গেল মা, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো অয়ন। কমসেকম আধাঘন্টার জন্য আর ঠুয়া খাচ্ছে না নিশ্চিত হওয়া গেল।

গ্লাসে এক চুমুক দিয়েছে কি দেয়নি, এমনি সময় কাজী ভিলার চারতলার হলদে আলোটা ফের জ্বলে উঠলো। জানালার ধারেই অর্পিতাপুর পড়ার টেবিল, দুয়েকটা মোটা বই টেনে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। জানালা দিয়ে এক ঝলক বাইরে তাকালো, তারপর আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল। এক কি দুবার এলোমেলো ওড়া চুলে হাত বুলালো ... অয়ন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলো। মন্ত্রমুগ্ধই তো...তা নইলে মায়ের পায়ের আওয়াজ শুনতে পেল না কেন? গ্লাস নিতেই মা ফিরে এসেছিল বোধহয়, চটাস করে মাথার পেছনটায় চাটি খেয়ে সে হুঁশ হল অয়নের। আবারও মায়ের বকবক শুরু হলো। কানে অদৃশ্য তুলা চেপে নিল, আর একটা সুবিশাল দীর্ঘশ্বাস ফেলে জ্যামিতির হিজিবিজির দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো অয়ন। এই ইউক্লিড আর পীথাগোরাসের যন্ত্রণায় তো আর পারা গেল না!

কবে যে ক্লাস সিক্স পার হবে ... ... ... ... কবে যে অর্পিতাপুর সমান বড় হবে...?!

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |