তিনি ১২ বছর বয়সেই আমার নানার মা হয়ে আসেন, নানার আপন মা মারা গেলে নানার বাবা তাঁকে বিয়ে করে নিয়ে আসেন সংসারে। তাঁর ছেলে ছিল তাঁর খেলার সাথী।

দূর্ভাগ্যক্রমে তিনি ১৬ বছর বয়সেই বিধবা হন। নিজের কোন সন্তান হয়নি, অন্য কোথাও বিয়ে বসার কথা তখনকার সমাজে কেউ কল্পনাও করতে পারতোনা বলে তিনি বিধবা হয়েই, সাদা শাড়ী পড়েই সারা জীবন কাটিয়ে দিলেন , নানা কে আগলে ধরে রেখে।

নানাকে বড় করলেন, মানুষ করলেন, বিয়ে দিলেন । এক সময় ঘর আলো করে আমার মা এলো সেই সংসারে। আমার মা বাবার কোল জুড়ে এল বড় বোন তারপর এলাম আমি, মা'র দাদী বা নানার মা তখনও বেঁচে ছিলেন। আমরা ডাকতাম বড় মা বলে।

বড় মা'কে নিয়ে বেশ কিছু কথা মনে পড়লো আজ হঠাৎ করেই।

১৯৮১ সাল। দেশে আদমশুমারী চলছে। আমার নানাবাড়ীতে লোক গেল জরিপ চালাতে। বড় মা কে ডাকা হলো। তাঁকে জিজ্ঞাস করা হলো তাঁর স্বামীর নাম। তিনি গ্রামের বিধবা মহিলা, তারপরে সেই যুগের। স্বামীর নাম মুখে আনা বারন, তাই কোন ভাবেই তিনি তার তাঁর স্বামীর নাম বলবে না জরিপকারী দের কাছে। অনেক পীড়াপিড়ী, জরপিকারীরাও ছাড়বে না, তারাও মজা পেয়ে গেছে। তাদের চাপাচাপি তে শেষ পর্যন্ত বললেন - "ডিমের মধ্যের টা" ।

মানে আমার নানার বাবার নাম ছিল কুসুম মিয়া ।

আমি জন্মানোর পর তিনি অজ্ঞাত কারণে আমারে প্রচন্ড ভালোবাসতেন, বলা যায় তাঁর দুনিয়া একদিকে আর আমি আরেকদিকে। আমাকে খাওয়ানো, গোছল করানো - দেখা শুনা - সব কিছুই করতেন তিনি। তাঁকে মা ঢাকায় নিয়ে এলেন তিনি আমারে দেখভাল করতেন। এখনও মনে আছে, আমাকে গোছল করিয়ে দিয়ে তিনি তাঁর আঁচল দিয়ে আমার গা মুছে দিতেন। আমি তাই আহ্লাদ করেই তাঁর আঁচলে কে বলতাম গামছা আর গামছা কে বলতাম গুমছি। কেন যে গুমছি বলতাম, সেটা আমার কাছে একটা রহস্যই বটে।

তিনি আমাদের বাসায় এসে জীবনে প্রথম টিভি দেখলেন। টিভি দেখতে চাইতেন না, আমার মা'র অনুরোধেই মাঝে মাঝে আসতেন টিভির ঘরে। একবার তিনি টিভিতে খবর দেখছেন সবার সাথে বসেই। সংবাদ পাঠক সংবাদ বলছে আর মাঝে মাঝে মুখ তুলে ক্যামেরা অর্থাৎ আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। তাই দেখে বড় মা, যতবার সেই পাঠক সামনের দিকে তাকায়, ততবার মাথার ঘোমটা টেনে বড় করেন কিংবা ঘোমটা ঠিকঠাক করেন । তাঁর ধারনা ছিল সংবাদ পাঠক বার বার তাঁর দিকেই দেখছে টিভির ভিতর থেকে।

এই ছিলেন আমাদের বড় মা। তিনি গত হয়েছেন আজ প্রায় ২৭/২৮ বছর আগে ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |