আনোয়ার সাদী

এমন একটা দুপুর কত দিন পরে এলো। সাত নয়, আট নয় কিংবা নয় নয়, পুরো দশ বছর পর। চারদিকে রোদ অথচ তার আঁচ লাগছে না গায়ে। মনে হয় মখমলের মতো কোমল তাপ চামড়া ছুঁয়ে নেমে যাচ্ছে নিচে। মগডালে হালকা নড়ছে গাছের পাতারা। তার কোনো প্রভাব নেই নিচে। বাতাস তবে গেল কই? কলোনির শেষ মাথায়ও বাতাস নেই। অনেকটা দূরের খোলা প্রান্তরে কেবল রোদ আর কেমন যেন ঝিমুনি আসা নির্জনতা, একটা ঘুম ঘুম ভাব এনে দেয়। চোখের পাতা মেলে রাখা কষ্টের।

চা খাবি?

আশি বা পচাশি বছরের যুবক। নাম যাবেদ আলী। আমার ড্রেইনেজ কন্ট্রাকটর। প্রথম যে দিন আমি তাকে দেখি রিতিমত আবাক হয়েছিলাম। লম্বায় প্রায় ছয় ফুটের কাছাকাছি, কাশ ফুলের মত দাড়ি গোফ ও মাথার চুল শরীরের রংগের সাথে মিলেমিশে একাকার। তদুপরি সাদা পাঞ্জাবি আরব্য উপন্যাসের জ্বিনের বাদশাহদের কথা মনে করিয়ে দেয়। পচাশি বছরের জাবেদ আলীকে ক্ষনিকে আমি ১৫ থেকে বিশ বছর বয়সের এক যুবকের প্রতিচ্ছবিতে দেখতে লাগলাম। আল্লাহ্ তায়ালা সকল মানুষকে সুন্দর অবয়বে তৈরী করেছেন। তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবে এই জাবেদ আলীর যৌবনের দ্যুতি চলন্ত পথের সাথিদের বা অন্দর বাহির বা কোন আড়াল থেকে দেখা দৃষ্টিকে কি এলো মেলো করে দিত না। কেউ কি মহান সৃষ্টি কর্তার এই মহান সৃষ্টি দেখে বলত না
“তোমার সৃষ্টি পানে যদি চাওয়া হয় চোখ সুন্দর হয়।
তোমার নামে যদি গান গাওয়া হয় গান সুন্দর হয়।“

ব্যস্ততা বেড়েছে। অফিস আসি দুপুর ১২টিায়, যাই রাত ১২ টায়। এর মধ্যেও কিছু সময় বের করতে হয়। অনেক সিনেমা জমে আছে, নতুন নতুন সিনেমাও আসছে। গান শোনার অভ্যাস খানিকটা এখনও রয়ে গেছে। আর বই তো নিত্য সঙ্গী। এর মধ্যে আবার মাঠে যেয়ে টিটুয়েন্টি বিশ্বকাপের তিনটি খেলাও দেখেছি। এই ফাঁকে বলে রাখি আমি মাঠে গেছি আর বাংলাদেশ জিতছে এমন একটা ঘটনাও কিন্তু নাই।
আজকের বিষয় কিন্তু সিনেমা। কয়টা ভাল সিনেমা দেখে ফেলছি। সেইগুলো নিয়ে আলাপ আলোচনা করতে পারি।

অর্থনৈতিক ভাবে সমৃদ্ধশালী দেশগুলো প্রতিনিয়ত প্রযুক্তি উদ্ভাবন করছে। মুনাফালোভী ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানগুলোর পারস্পরিক প্রতিযোগিতায় সেসব প্রযুক্তি নিত্যদিনের ব্যবহার্য পণ্যগুলো নির্মাণে ব্যবহৃত হয় এবং খুব দ্রুতই প্রযুক্তিনির্ভর পণ্য সাধারণ ভোক্তাদের জন্যে সহজলভ্য হয়ে যায়। উন্নত বিশ্ব এবং অনুন্নত বিশ্বের সাধারণ মানুষের জীবনযাপনের মাণের ভিন্নতা মূলত প্রযুক্তি নির্ভর পণ্য ব্যবহারের সক্ষমতার ব্যবধান।প্রযুক্তিনির্ভর পণ্যগুলো উন্নত বিশ্বের সাধারণ মানুষের সংস্কৃতি নির্মাণ করছে অন্য দিকে অর্থনৈতিক ভাবে পিছিয়ে পরা দেশগুলোর সাধারণ মানুষেরা প্রকৃতিনির্ভর সংস্কৃতিযাপন করছে।

আজ প্রথমেই ভার্সিটিতে মেয়েটির সাথে লিফটে উঠার সময় দেখা । তেমন একটা গুরুত্ত দেইনি । কত মেয়েইতো এরকম প্রতিদিন দেখি । যাইহোক আমার বন্ধু পান্থর ফ্লোরে মানে আঁট তালাতে উঠার পর মেজাজ খারাপ হয়ে গেল বাজে মাত্র ১১.৪৫ ওদের ক্লাস এখনও চলছে, আমাকে যে কমপক্ষে পৌনে এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে । তার উপর বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হয়ে এখানে এসেছি ।

অভিযোগের পালা শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই। এখন অনুযোগ আর অনুশোচনার পালা, একা একা নীরবে, অশ্রুজল দিয়ে। কিছু দিন থেকে দিনগুলো বড্ড অসহ্য যাচ্ছে, কেমন যেন উল্টা পাল্টা। প্রিয় গান গুলো শুনতেও অসহ্য লাগে, সহ্য করতে কষ্ট হয়। কী হয়েছে বুঝা কঠিন। ফাল্গুন ত শেষ হয়েছে বহুদিন, চৈত্র ও গেল গেল। বসন্ত চলে যাচ্ছে তার নিয়ম বেধেই, অজস্র ফুল, রং, সৌরভ, কীট উপহার দিয়ে। সাথে কিছু ভাইরাস ব্যাকটেরিয়ার উপদ্রব ত রেখেই গেল। কিন্তু আফসোস মন ভাল করার কিছু পেলাম না। হতাশায় ডানায় ভর করে মাঝে মাঝে উড়াল দেই সুরের দুনিয়ায়। লতা মুঙ্গেশকরের গান গুলো আবারো প্লে লিস্টে জমা হচ্ছে। একেই হয়ত বলে ওস্তাদের খেলা শেষ রাতে। মাঝে মন দিয়েছিলাম আধুনিক শিল্পী নামক ভাইরাসদের দলে। বলা বাহুল্য, এদেশে সংগীত সাধনা হয় না কিন্তু সংগীত ব্যবসা ঠিকই হয়। তিন বছরের ক্যারিয়ার, লক্ষ্য ত্রিশ বছরের অর্থ উর্পাজন। এসব ভেবে লাভ আছে কি না তাও আপেক্ষিক বিষয়। তব

লিখতে বসলাম রাতে, কিন্তু লেখার মত কোনো বিষয়ই খুজে পাচ্ছি না, ল্যাপটপে নেটও নাই যে ইউটিউবে গান শুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে লিখতে বসবো। এখন নেট চালাচ্ছি মোবাইল ওয়াইফাই করে- নোটবুকে। ভাবলাম এত সাধের ডাটা ইউস করছি, কিছু না কিছু লেখি। কিন্তু মাথা পুরো খালি। গরমের দিনে দুপুরে ঘুমালে যা হয় আর কি, সন্ধ্যে থেকে মাথা কাজ করে না। আমারও মাথা কাজ করছিলো না, বসে বসে ফেসবুক দেখছিলাম। ফেসবুকে তেমন কিছু করার নাই, কারো সাথে তেমন চ্যাটও হয় না আজকাল, তাও ফেসবুক খুলে বসে থাকি। এই যুগের মুদ্রাদোষ। আমার এক বন্ধু আছে তিনি ফেসবুকেই আসে না, ফেসবুকে মাঝারি মানের জনপ্রিয়তা উনার, তাও ভালো লাগে না। বললেই বলে, শান্ত সময় নষ্ট, আর কত একই কাজ বারবার করা। আমি জবাব দিতে পারি না, অনেকেই বলে এ কথা। তবে আমার বলা উচিত ছিল দুনিয়াতে কিছুই নষ্ট না, একেক সময় জীবনে একেক রকমের। প্রতিটাই নানান ভাবে গুরুত্বপূর্ণ। জীবনে অনেক ইম্পরট্যান্ট কাজ আ

তোষামোদে নেই কখনো
খোশ মেজাজে থাকি,
তেল মারা নেইতো জানা
আছে এটাই বাকি।

তেল মারা তাদের সাজে
গো-বেচারা যারা,
তেলের পর তেল মারতে
ভুল করে না তারা।

মাস গুজারে কভু আমার
মাইনে যায় না পাওয়া,
সব শালার মালিক বুঝি
করে না নাওয়া-খাওয়া।

প্রকাশকের লানতখানি
নেয় ঝুলিয়ে গলায়,
মাসান্তে মাইনে চাইলে
লেজ গুটিয়ে পালায়।

প্রকাশকের ‘প’ বোঝে না
দিব্যি বনেছে মালিক,
সাংবাদিকরা ভাবে তাকে
গুখেকো এক শালিক।

ওয়েজবোর্ডের সব সুবিধা
দেয়ার অঙ্গীকারে
ভ্যাবাচেকা খেয়েই যেন
ধরফড়িয়ে মরে।

সাংবাদিক মানেই যেন
বাঁচার নিশ্চয়তা
নুন আনতে পান্তা ফুরায়
একি নিষ্ঠুরতা!

ভালোয় ভালোয় পত্রিকাটি
দিলাম একদিন ছেড়ে
শূন্যস্থান পূরণ করলো
খেঁকশিয়াল কুকুরে।

০৭.০৪.২০১৪

মনটা কিছুটা উদাস। উদাস হবার নানান কারন, তবে এই মুহূর্তে সব চেয়ে বড় কারন হলো মামার অসুস্থতা ও অপারেশন পরবর্তী অবস্থায়। হুট করেই মামা অসুস্থ হয়ে পড়লো, হাসপাতালে এডমিট ও এপেন্ডিসাইটিস অপারেশন। সব কিছু এত জলদি হয়ে গেল বুঝতেই পারলাম না। যদিও আমি কিছুই করি নাই, সব কাজ মামীর বাড়ী আর খালার বাড়ী লোকেরাই করলো তবুও অবাক লাগে। কত কিছু হয়ে যায়, ঘটনার আকস্মিকতায়, যা বুঝে উঠতেই সময় লেগে যায়। আমি অবশ্য সব জায়গাতেই পর্যবেক্ষক, করার তেমন কিছু নাই আর আগ বাড়িয়ে করিও না। সবার ধারনা আমাকে কিছুই স্পর্শ করে না, তাই কিছুতেই আমি থাকি না। আসলে ব্যাপারটা এমন না, ব্যাপার হলো আমি খুবই অসামাজিক ভাবে নিরাসক্ত মানুষ, নিজের বস্তায় বস্তায় আসক্তি ও আবেগ নিজের কাছেই গোপন রাখি। তাই মামার এই সাময়িক অসুস্থতা আমাকে বাকরুদ্ধ করে দিয়েছে। উত্তরায় স্কলাস্টিকার পাশে যে মেডিকেল কলেজ আছে সেখানের কেবিনে মামাকে রোজ দেখতে যাই, কিছুক্ষণ থে

খুব একটা বৃষ্টি হলো কিছুদিন আগে। বৃষ্টি আমার বরাবরই ভীষণ প্রিয়। বৃষ্টির গন্ধ গায়ে মেখে ঘুরতে আমার খুব ভালো লাগে। আগে বৃষ্টি হলেই ভিজতাম। রিক্সা একটা নিয়ে হুড খুলে বৃষ্টিতে পুরা ক্যাম্পাস চক্কর দেয়ার মতো মজা আর কিচ্ছুতেই নাই। আরো বেশি মজা লাগতো বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে চা খাওয়া। বৃষ্টির পানি চায়ের মধ্যে টুপ করে পড়তো আর আমার মজা লাগতো। একবার বৃষ্টিতে ভেজার একটা গল্প বলি। সন্ধ্যার দিকে হঠাত করে পুরো ক্যাম্পাস কালো মেঘে ঢেকে গেলো। আমি হই চই শুরু করে দিলাম বৃষ্টিতে ভিজবো। কেউ রাজি হয়না। কিন্তু অনেক কষ্টে যন্ত্রণা করে করে সবাইকে রাজি করালাম। যন্ত্রণা করতে আমি আবার বিশেষ পারদর্শী ছিলাম। পরে ঠিক হল যখন বৃষ্টি নামবে আমরা সবাই ফুটবল খেলবো। আমি, মলয়দা, অপুদা, অতনুদা আমরা সবাই মিলে। ক্যাম্পাসে বন্ধু বলতে তখন আমার ওরাই ছিল। তো যথারীতি বৃষ্টি নামলো আর আমরা ফুটবল খেলা শুরু করলাম। হঠাত দেখি মলয়দা সেলিম চত্বর

সেদিন স্কুল থেকে বের হয়ে দেখি বড় মামা দাঁড়িয়ে। উনি থাকেন চিটাগাং। সকালে যখন স্কুলে আসলাম তখনও উনি ছিলেন না। এর আগেও তো ঢাকায় আসার কোন খবর দেননি। বন্ধুদের কাছে সারপ্রাইজ নামে একটা শব্দ শুনেছি। কেউ হঠাৎ করে না জানিয়ে বেড়াতে আসলে বা উপহার দিলে তাকে সারপ্রাইজ বলে। আমি কোনদিন কোন সারপ্রাইজ পাইনি, কাউকে না জানিয়ে বড় মামার বেড়াতে আসাটাই হয়তো আমার জীবনের প্রথম সারপ্রাইজ। আমি দৌড়ে মামার কাছে যেতে ধরে হোঁচট খেলাম, কিন্তু পরলাম না। মামা খপ করে ধরে আমাকে কোলে তুলে নিলেন, আমি যখন আরো ছোট, তখন মামা আমাকে এভাবে কোলে তুলে আকাশে ছুড়ে দিতেন। আমি তখন আনন্দ ধরে রাখতে পারতাম না। প্রাণচঞ্চল হাসির সাথে হাত পা ছোড়াছুড়ি করতাম। তারপর মামা আবার ক্রিকেট বলের মত আমাকে ধরে ফেলতেন। তবে মামার সেই হাস্যোজ্জ্বল মুখটা কেমন যেন মলিন হয়ে আছে, চোখ লাল হয়ে আছে। মামা আমাকে কোলে নিয়ে মৃদু হাসি দিলেন, যা ঠিক হাসি মনে হল না।

এখন রাত ২টা। ঢাকা শহরের এই এলাকাটা এমনিতে দিনের বেলাতেও তেমন কোলাহল মুক্ত থাকে। প্রাইভেট কার, সি,এন,জি, টেক্সিক্যাপ, রিক্সা ও পথচারীর চলাচল ছাড়া মাঝে মাঝে ফেরিওয়ালার হাকডাক শুনা যায়। আর এখন গভীর রাত, রাস্তার বৈদ্যুতিক আলো ও কাছে দুরের নির্মাণাধীন ইমারতের নিরাপত্তা বাতিগুলো রাতের নিকস কালো আধারের কিয়দংশ দুর করলেও বাকি জায়গাগুলোর অন্ধকার দুর করার কাজটি মহান সৃষ্টিকর্তার নির্দেশে আজন্ম থেকে যে চাঁদ মামা করে আসছিলেন, আজও তিনি তাই করছেন।

আজ শুভ দিন নিঃসন্দেহে,আজ আমার একমাত্র ভাইয়ার জন্মদিন। তাই আজ দিন খানা শুভ এবং মঙ্গলজনক। ভাইয়া না থাকিলে আমার জীবনের এত এরোগেন্স, এত ডায়লগবাজী মার্কা ব্লগিং, এত এক্টিভিজম, এত সময় উদযাপন, সব মাঠে মারা যেত। দুনিয়ার কথা জানি না, তবে দেশে বড় ভাই থাকলে একটাই আছে সে আমার ভাই। এত দারুন ভাই লাখে একটা জোটে না অন্যদের, আর আমি বাই ডিফল্ট পেয়ে গেছি। কোটি কোটি সালাম ও শুভকামনা, উনার জন্যে। এমন শুভ দিনে এই ব্লগের আরেক বড় মানুষ জ্যোতি আপুর জন্মদিন। যিনিও আমাকে স্নেহ করেন অত্যাধিক, সুখেরদিন কুদিন যাই আসুক খবর নেন নিজের গরজে, কোথাও গেলে আমাকে ডাক দেন কত আপন লোক ভেবে, আমি পিছলাই মাঝে মাঝেই, শুভ দিনে জন্ম নিলেও তিনি আশা করি ভালো নাই এখন কারন ঢাকায় ছিল পানির কষ্ট, মনের দুঃখে গেলেন বাড়ী সেখানে দুদিন ধরে কারেন্ট নাই। রাগে দুঃখে বেলী আপা আমায় কহিলেন "Ovaga jedike jabe pech lagbei" দোয়া করি তাঁর উপর থেকে শনির প্র

ফেসবুকে কাজী রায়হান রাহীর সাথে বিখ্যাত ফারাবী শফিউর রহমানের একখন্ড কথোপকথন থেকে মনে হলো, কাজী রায়হান রাহী যেসব প্রশ্ন করেছেন, সবই যুক্তিসংগত এবং এটাকেই বলে মুক্ত বুদ্ধির চর্চা। তার উল্টো হলেই সেটা হবে অন্ধত্ব, গোঁড়ামী, অজ্ঞতাকে ঢেকে দেয়া। আর কতদিন এভাবে ধর্মকে প্রশ্ন না করে আন-চ্যালেজ্ঞ যেতে দেবেন? যুগ যত আগাবে সত্য-মিথ্যার প্রশ্নতে প্রতিটা ধর্মই কষ্টিপাথরে বাছাই করার প্রয়োজন হয়ে পড়বে। আসলে কোনটা সত্য ধর্ম, তা মানুষকেই বুঝে নিতে হবে সত্যানুসন্ধানীর মত। ইসলাম যদি সত্য ধর্ম হয়, তবে আপনাদের মানুষের সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে হবে। শুধু নবীজির স্ত্রীদের সম্পর্কে অশ্লীল কথা বলা হচ্ছে বলে আপনাদের এমন মিথ্যা অপবাদ দিয়ে ধর্মকে টিকিয়ে রাখতে ও তার বহুল প্রচার করতে ব্যর্থ হবেন।

বাংলাদেশের স্বাধীনতার চেতনা ও ইতিহাসের সংরক্ষণে বাংলা ব্লগ ও বাঙালি ব্লগারদের যে ভূমিকা তার চূড়ান্ত প্রকাশ আমরা দেখেছিলাম শাহবাগ আন্দোলনের মাধ্যমে। এবং বাংলাদেশের অস্তিত্ববিরোধী শক্তির হাতিয়ার হিসেবে ধর্মের ব্যবহারটাও আমরা দেখতে পেরেছিলাম সেই একই সময়ে। দেখেছিলাম ধর্মকে ঢাল হিসাবে ব্যবহার করে নব রূপে জন্ম নিয়েছে রাজাকার বান্ধব হেফাজতী আন্দোলন। এরই প্রেক্ষিতে পহেলা এপ্রিল ২০১৩ তারিখে চারজন নাস্তিক ব্লগারকে ডিবি পুলিশ তথ্য ও যোগাযোগ প্রযুক্তি আইন, ২০০৬ এর ৫৭ (১) ধারায় গ্রেফতার করা হয়েছিলো। যে ধারাটির সন্নিবেশন বাংলাদেশের সর্বোচ্চ আইন, মহান সংবিধানের ধর্ম-নিরপেক্ষতার মূলনীতি এবং বাক ও ভাব প্রকাশের স্বাধীনতার চূড়ান্ত অবমাননা। [১] এরপরে জল গড়িয়েছে অনেকটাই, অসাংবিধানিক এই ধারাটি তার বিষবৃক্ষের ডালপালা ছড়িয়েছে আরো বহুদূর।