দুনিয়াজুড়ে প্রেমিকদের দল দুইটি। একদল তাজমহল দেখেছে, অন্যদল তা দেখেনি। প্রেমিকদের মধ্যে প্রচলিত এমন কথা আপনারাও নিশ্চয়ই শুনেছেন, প্রিয় পাঠক। ভ্রমণপিপাসুরাও এমন কথা বলেন। আবার, যারা এলিয়েন, ভিনগ্রহ নিয়ে পড়াশুনা করেন,তাদেরও দল দুটি। একদল দানিক্যান পড়েছেন, অন্যদল , যারা পড়েনি। আমার হিসাবে পাঠক মদারুর মতো। দুটি কারণে পড়ে। বৃষ্টি উদযাপন করতে, আবার বৃষ্টি আসেনি এই দু:খে। কিন্তু এ কথা বলতেই হয়, অসাম্প্রদায়িক পাঠকদের দল দুটি। একদল লালসালু পড়েছে অপর দল পড়েনি। পরীক্ষা পাসের জন্য হলেও আমাদের সমবয়সীদের লালসালু পড়তে হয়েছে। ফলে,সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ’র অগ্রন্থিত রচনা একটি লোভনীয় বই। কিন্তু প্রথমার বইটি যতটা ওয়ালীউল্লাহর অগ্রন্থিত রচনা হয়েছে, তারচেয়ে বেশী অগ্রন্থিত সাজ্জাদ শরিফ,অগ্রন্থিত শহীদুল জহির এবং অগ্রন্থিত শিবব্রত বর্মন হয়েছে। কেন? বলছি। তার আগে অনুবাদ বিষয়ে বলি।

অসংখ্য অনুষঙ্গ না থাকলে শুধুমাত্র বৃষ্টি আমার কখনও ভালো লাগে না। আকাশে মেঘ জমলে হৃদয়ে উল্লাস জাগে না আমার। বৃষ্টির সৌন্দর্যের বদলে বৃষ্টিপরবর্তী ঝঞ্ঝাট মনে করে কিছুটা বিরক্তও হই। ছোটোবেলার বৃষ্টির আনন্দ ছিলো, সে আনন্দের সাথে অবধারিতভাবেই " আজকে স্কুলে যেতে হবে না" শর্ত ছিলো। হাফ ইয়ার্লির বৃষ্টির বিষ হজম করে কাদা প্যাঁচপ্যাঁচে মফঃস্বলের রাস্তা ডিঙিয়ে ভেজা ভেজা হাতে পরীক্ষার খাতায় প্রশ্নের উত্তর লিখে বিদ্যাদিগগজ হয়ে যেতে হবে পরিস্থিতির বাইরে ছোটোবেলার বৃষ্টি অনেকটাই সহনীয় ছিলো। এক টানা ৩-৪ দিন বৃষ্টির পরে যখন মহল্লার মাঠ আর হেড়িং বোন সড়কটা আলাদা করা কঠিন সে সময়ে আরও এক ঘন্টা বৃষ্টির অভিশাপ সহ্য করা সম্ভব হতো না কিন্তু প্রায় প্রতিদিনই বৃষ্টিতে ভেজা হতো নিয়মকরেই, বৃষ্টিতে ভিজলে ঘামাচি মরে।

নিজের পোষ্ট সংখ্যা কত, তার হিসেব আমি খুব একটা রাখি না, সেরকম ভাবে মনে রাখাই হয় না। মাঝে মধ্যে চোখে পড়লে অবাক হই আহা কত পোষ্ট লিখে ফেললাম এই তিন আড়াই বছরের মধ্যেই। শান্তি পাই, পুরোনো পোষ্টগুলো দেখি। ডায়রীর মতো করে পড়ি, আহা আগে কত কি নিয়ে ভাবতাম। কত সেনসিটিভ সচেতন রসিক মানুষ ছিলাম। তবে আগের পোষ্টগুলোতে বাক্য গঠন ও বিরাম চিন্হে ভুল সিরিয়াস চোখে পড়ে। এখনো যে তা নাই তা বলবো না, কিন্তু আগের চেয়ে কম চোখে পড়ে। আগে ধারনা ছিল ব্লগ লিখতে লিখতে এক ধরনের হাত এসে যাবে, হয়তো নিম্ন মাঝারী মানের গল্প লিখতে শুরু করতে পারবো। কিন্তু সেই আশায় গুড়ে বালি, যা আশা ভরসা ছিল সব শেষ করে দিয়েছে সৈয়দ শামসুল হক, তিনি বাংলা গল্প উপন্যাস লেখার যে উপায় উপকরণ দেখিয়েছেন তা পড়ে আমি বিস্মিত। লেখালেখি জিনিসটাকে আমরা যত খেলো ব্যাপার হিসাবে ধরি তার চেয়ে অনেক বেশি শ্রমসাধ্য ও অধ্যাবসায়ের সৃজনশীল কাজ। তাই এই ভালো, ব্লগ লেখি তেমন ক

আনন্দিতা কথা বলতে শেখার পর যখন কাকের ডাক নকল করে ক্বা আ আ ক্বা আ আ বলতে শিখলো আমরা সবাই খুব খুশী ছিলাম। আনন্দের পোঁটলা কাকের ডাক ডাকলে, বেড়ালের ডাক ডাকলে সে প্রতিভা পরিচিতজনদের দেখানোর ভেতরে এক ধরণের নির্ভেজাল আনন্দ ছিলো। বাচ্চারা খুব দ্রুত বদলে যায়, আগ্রহ বদলায়, উৎসাহ বদলায়, কয়েকমাস আমাদের আবদার মিটিয়ে ক্বা আআআ ক্বা আআ ডেকে নতুন আগ্রহে শিখলো দ্যা ডগ সেইজ বাও বাও দ্যা কাউ সেজ মু মু, তারপর ইন্টারনেটের নার্সারি রাইমকে নিজের মত আধাবাংলায় স্মরণ করতে শিখলো।

বাসা ভর্তি শিক্ষক, সবাই কোনো না কোনো সময় স্কুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটি যায় ছাত্র পড়াতে আর ছাত্র পড়ানোর কৌশল শিখতে। যন্ত্রযুগে কম্পিউটারের নার্সারি রাইম আর এত এত উৎসাহী শিক্ষকের চাপে দ্বিতীয় জন্মদিনের আগেই বড় হাতের ইংরেজী বর্ণমালা চিনে ফেললো। প্রতিভা নয় বরং ছবির সাথে উচ্চারণ মেলাতে পারার দক্ষতা অর্জন করে ফেললো।

কৃষ্ণচূড়ার সাথে আমাদের সখ্যতা বলা যায় শুরু থেকেই। বাংলার আনাচে কানাচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কৃষ্ণচূড়ার বৃক্ষরাজী। অন্য সময়টাতে এই গাছ তেমন একটা লক্ষণীয় নয়। গ্রীষ্মের এই সময়টাতে গাছগুলো হঠাৎ করেই আমাদের সামনে উপস্থিত হয়া তার রূপ নিয়ে।

ষড়ঋতুর এই দেশে মুর্হুমুহু পাল্টায় সময়ের রূপ, গন্ধ। কাল বৈশাখীর ছোঁয়ায় গ্রীষ্মের এই তাপদাহে আমাদের মনের আগুনকে আরেকটু বাড়িয়ে আমাদের সামনে হাজির হয় রক্ত রাঙা কৃষ্ণচূড়া। কৃষ্ণচূড়াকে দেখলে মনে হয় যেন কোনো আগুনের জ্বলন্ত শিখা।

ইটকাঠের এই ঢাকার শহরে যেখানে বৃক্ষের দেখা পাওয়াই মুশকিল সেখানে কৃষ্ণচুড়া দেখাটা হয়তো শহরবাসীর কাছে বিশাল পাওয়া। এক সময়ের ক্রিসেন্ট লেক (চন্দ্রিমা উদ্যান/জিয়া উদ্যান) এর দুপাশেই এই সময়টা লালাভ রঙে ঢাকাবাসীকে আকৃষ্টকরে বিপুল ভাবে।

'তোমাকে' ডাকটা এখানে খুব একটা খাটে না। কারন আমি আমার আম্মুকে 'আপনি' বলি আর বাবাকে বলি তুমি। এই অদ্ভুত ডাকের সিস্টেম অনেককে অবাক করে। অনেকে মা বাবা সবাইকে আপনে বলে ডাকে, অনেকে আবার দুইজনকেই তুমি করে ডাকে, কেউ কেউ আম্মুকে তুমি আর বাবাকে আপনি বলে। আমি হলাম উল্টো, আমরা দুই ভাই আম্মুকে আপনি বলে ডাকি। আর আব্বুকে তুমি। বছর পাঁচেক আগে ভাইয়া একবার ভাবছিলো আম্মুকে তুমি করে ডাকার। অভ্যাস নাই দেখি সিরিয়াস লজ্জা লাগে। মাঝেমাঝে ভাবি এত এত মানুষ আম্মুকে তুমি ডাকে কি করে? আবার আব্বুকে তুমি ডাকি,আপনে ডাকাই হয় না। আব্বু তাতে মন খারাপ করে বলে মনে হয় না। তবে এমন না যে আমি আব্বুর সাথে ফ্রি বেশী, বেসিক্যালি আমি আব্বু আম্মু কারো সাথেই ফ্রি বলতে যা বোঝায় তেমন কিছুই না। সব শেয়ার করি না ছোটবেলা থেকেই। কারন নিম্নমধ্যবিত্ত সংস্কারে ভরা মন আমার, ওতো শেয়ারের কি মধু তাই খুঁজে পাই না। এইটাই ভালো!

ফোনে বাবার কণ্ঠ শুনেই
মেয়ের ধৈর্যের সকল বাধ ভেংগে গেল।
প্রথমে ফোপানি
অতঃপর সজল কান্না।
না বাবা চোখে দেখতে পাচ্ছে না।
কিন্তু অন্তর চক্ষু
বাবার কলিজাটা ভেঙ্গে খান খান হবার জোগার।
সব সামলে নিয়ে প্রশ্ন!
কি হয়েছে বাবা
কাঁদছ কেন?
ট্রাফিক জ্যাম গাড়ীতে বসে আছি
পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গেছে।
কাঁদতে হবে না, তোমার ম্যাডামকে ফোন কর।
না হলে আবার পরের সিমিষ্টারে দিবে,
এবার যেন সাইক্লোন ......
না না...।
কি করে সহ্য করবে,
গত তিন চারদিন ধরে রাত জেগে
তিন বান্ধবী মিলে প্রজেক্ট প্রস্তুত করেছে।
শুধু ট্রাফিক জ্যামের জন্য পরীক্ষা ও
প্রজেক্ট জমা দিতে পারবে না।
আমি নিজেও কেমন যেন
অসহায় বোধ করছিলাম।
এদিক সেদিক পায়চারী করছিলাম
ওর মাকে দিলাম।
কিছুতেই স্বস্থি পাচ্ছিলাম না।
মিনিট ৪৫ পরে ফোন এল
বাবা পৌচেছি, পরীক্ষা
আরম্ভ হয়নি।
অনেকে এখনো পৌছতে পারেনি।

পশ্চিমা বিশ্বে “মা দিবস” খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার। সারা বছর মা সংসারে অনেক খাটাখাটুনি দেন, সন্তানদের যত্ন করেন। মা দিবসে সন্তানেরা মাকে বিছানায় ব্রেকফাস্ট এনে দেবে, চমক দিয়ে শুরু করবে খুশি আনন্দভরা দিন, নিজ হাতে কিছু উপহার বানিয়ে দিয়ে তাকে চমকে দেবে, চোখের কোনায় হয়তো জল আর হাসি নিয়ে আসবে একসাথে, হয়তো কোথাও রাতে তাকে বিশেষ ট্রিট দেবে, সবাই মিলে কিঞ্চিৎ হইহুল্লোড়-এটুকুই প্রচলিত এখানে। স্কুলগুলো এ ব্যাপারটা নিয়ে খুব পরিকল্পনা করে। স্কুলের কারিকুলামের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত এই ব্যাপারটাও। মাস কিংবা দেড় মাস আগে থেকে শুরু হয় পরিকল্পনা। প্রথমে কী বানানো হবে সেই পরিকল্পনা তারপর সেটার বাস্তবায়ন করা। ফিসফাস বাড়িতে, স্কুলে, বন্ধুদের মাঝে, মাকে চমকে দিতে হবে তাই মা যেনো কিছুতেই জানতে না পারে। বাবা হবে কাণ্ডারি। আমার মেয়েও খুব উৎসাহিত, মাকে চমকে দিতে হবে তার।

গাছ গাছগাছালি বৃক্ষ রাজি সবুজ অঞ্চল সবারই ভালো লাগে, আমিও তার ব্যাতিক্রম না। কিন্তু আমি গাছের নাম একদমই চিনি না। কিছু কমন জানা শোনা বাদে আমার গাছ চেনা আর খেতে বসে মাছ চেনা সেইম ক্যাটাগরির মূর্খতা। বলতেই পারবো না, আর চেনার চেষ্টাও করি নাই। নিজে নিজে আবিস্কার করেছি এইসব না চিনলেও জগত সংসারের দিন যাপনে খুব একটা ক্ষতি হয় না। তবে আমার মামা দুর্দান্ত, মামা এত ভালো গাছ চিনে শুধু অবাক হই। গাছের গন্ধ শুকেই না তাকিয়ে বলে দিতে পারে গাছের কি নাম। বাড়ীতে গেলে যেখানেই যাই, মামাকে গাছ নিয়ে প্রশ্ন হবে। মামা আগ্রহ ভরে সেই গাছের সব ফিচার বর্ণনা করতে থাকবে। একটাবারের জন্যেও বিরক্ত হবে না। আমার একমাত্র ভাইয়া ছিল বিরক্ত হবার সম্রাট। কোনো জিনিস দু তিন বার জিগেষ করলেই বলবে জানি না। আর ভাইয়ার ধারনা আমি জানি, তাই পরীক্ষা নিচ্ছি ভাইয়া জানে কিনা আদৌ। কি মুসিবতের কথা!

পেইনফুল এক অফিসে বসে পেইনফুল কিছু কাজ করার সময় বাইরে তাকিয়ে দেখলাম ঝমঝম বৃষ্টি ঝরছে। পিপাসার্ত এক প্রাণীর মত অফিসের কাঁচেঘেরা দেয়ালের মধ্য দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আমার আর কিছু করার ছিলনা। এরকম একটা দিনে কি আর অফিসের কাজ করতে ভাল লাগে? ইচ্ছে হচ্ছিল এক ছুটে ক্যাম্পাসে চলে যাই। আমার প্রিয় ক্যাম্পাস। ঝুম বর্ষায় মল চত্বরের ভেজা সবুজ ঘাসে বৃষ্টির গন্ধ গায়ে মেখে হেঁটে চলা আর আমার একটানা কথা বলে যাওয়া।

তুমি এসে দেখে যাও
আজ আমি কি ভাবে বেচে আছি
তুমি যা চেয়েছিলে সে ভাবে
নাকি এর চেয়েও জৌলুস চেয়েছিলে।।
আজ সে হিসেব করে কষ্টই
শুধু বাড়ে।
তোমার না আমার?
তুমি তো সংসার নামক চাক্তিতে
মরিচ পিশা হয়ে ভুলেই গেছ
জীবনে সুখ দু:খ বলে কিছু আছে।
অথচ এই সুখের পিছনে ছুটতে
টর্ণেডো বেগে ছুটে বিয়ের পিড়িতে বসলে।
তোমার হবু স্বামী
শত বিঘা জমির মালিক
অনেক নাম ডাক
আচলে চাবির গোছা ঝুলিয়ে
এত বড় সাম্রাজ্যের মাল্কিন!
তার কি পিছন ফিরে দেখার সময় ছিল।
তব যাবার পথে চেয়ে চেয়ে দেখেছি
কেদেছি কি কাদিনি মনে নেই
তবে কচি বক্ষখানি বাশের বাতার মত
ফালি ফালি হয়েছিল তা ভূলিনি।
আজ এত বছর পর
রাজা রাজ্য রানী।
না বলতে পারছি না,
কষ্ট হয়।
কচি দুটি মন
কি চেয়েছিল
আর কি পেল।
এটাই হয়ত বা জীবন নামক
সমুদ্রের শতরঞ্জি খেলা।
এক চালের ভূলেই যার
রাজা হয় মাত।
মে,০৯,২০১৪ খ্রীঃ
খুলনা

আজ সকাল থেকেই আমার বিরক্তিকর মেজাজ খারাপ কারন জানতাম না যে নয়টা পাঁচটা পর্যন্ত কারেন্ট থাকবে না। তাই ঘুম থেকে উঠে হাত মুখ ধোয়ার পানি টুকুই শুধু পেলাম পানির কলে। নাস্তা করতে গিয়ে দেখি বুয়া ডিম ভাজিতে এত তেল দিয়েছে খাওয়াই দায়, তাও খেলাম কারন অন্তত বেশী হলুদ আর তেল দেয়া আলু ভাজির চেয়ে ভালো খাবার এইটা। বুয়ারে কত বলি কিন্তু তিনি আমার কিংবা মামার কথা হয় শুনেনই না, হয়তো উনার সেই মেধা নেই যে শুনে তা বাস্তবায়ন করবে। তাই যখন যা ইচ্ছে তাই করেই চলে যাচ্ছে। মামার কথা যাও কিছু শুনে, আমার কথা একেবারেই না। ল্যাপটপেও চার্জ নাই। মনের দুঃখে বের হলাম জানি কেউ নাই কোথাও। তাও এক কাপ ভালো চা তো খাওয়া যাবে দোকানে। চায়ের দোকানে এসে দেখি এক চিরকুট রাখা। এই মোবাইলে জামানায় আজকাল এইসব কেউ রাখে, মুগ্ধ হলাম দেখে। গোটা গোটা অক্ষরে লেখা-- শান্ত ভাই, এইটা আমার নাম্বার, কল দিয়েন। আমি গাজীপুরে, বাবুর্চি রফিক। কল দিলাম ভাবছ

কয়েকদিন ধরেই সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় আর গুণীজনদের জন্য বরাদ্দকৃত বিশেষায়িত পাতাগুলো পড়ছি। বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে তারা যা লিখেছেন তাতে আমি স্তম্ভিত, বিশেষক্ষেত্রে কষ্টও পেয়েছি :(। আর বিজ্ঞ সাংবাদিকদের লেখাগুলো পড়ে তো হাসতে হাসতে আমার পেটই ফেটে যাওয়ার জোগাড়। আমার একটাই প্রশ্ন, তারা কি কখনো ছাত্র-ছাত্রীদের জিজ্ঞেস করেছেন বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে তাদের সমস্যা কি? আমি জানি, তারা কেউই জিজ্ঞাসা করেননি আর করলেও সেটা আওয়াজ ছাড়াই চেপে গেছেন। এসব নিয়ে আমি এই পোস্টেরই কোন একদিকে কিছু কথা বলব। তবে তার আগে মজার কিছু বলি।

অশোক কুমারের একটা অনেক পুরোনো সিনেমা আছে, সংগ্রাম। ১৯৫০ সালের হিট সিনেমা। এক পুলিশ অফিসারের কাহিনী, যে কিনা অসৎ। সে মিথ্যা বলে, জুয়া খেলে, পছন্দ হওয়ায় একটা মেয়েকে উঠিয়ে নিয়ে জোড় করে বিয়েও করে। নায়ক কিন্তু খারাপ-ভারতীয় সিনেমা জগতে সেই প্রথম। কেবল তাই নয়, ভারতীয় সিনেমায় হিংস্রতা আর যৌনতার প্রবেশও এই সিনেমাটির হাত ধরে। তুমুল জনপ্রিয় হয়েছিল।
সিনেমাটি দেখে মানুষ তখন পুলিশ দেখলেই হাসাহাসি করতো, নানা ধরণের কথা বলতো। মোরারজি দেশাই তখন মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী। ১৬ সপ্তাহ ধরে তখন সিনেমাটি হাউসফুল। মুখ্যমন্ত্রী সিনেমাটি নিষিদ্ধ করলেন। ডাকলেন একদিন অশোক কুমারকে। ডেকে তিনি অশোক কুমারকে একজন ভাল পুলিশ অফিসারের ভূমিকায় অভিনয় করতে অনুরোধ করেছিলেন।
১৯৫০ সালে সিনেমায় সুদর্শন নায়কের খারাপ পুলিশের অভিনয় দেখে চিন্তিত হয়েছিল সরকার, ভাবমূর্তির টান পড়েছিল পুলিশের। আর এখন?

পাহাড় শব্দটা শুনলেই আমার বঙ্গবীর কাদের সিদ্দিকীর এক ভাষনের কথা মনে পড়ে। তার নির্বাচনী এলাকায় পাহাড়ের নিবাসী লোকজনের উদ্দেশে তিনি বলছেন ' পাহাইড়া বান্দরেরা গাছে উঠছে, কলা দেখাইলেই তারা আবার নাইমা যাবো' ইলেকশনের হেরে তিনিও শিক্ষা পেয়ে গেছেন পাহাড়ি নিবাসী মানুষের গাছে উঠার মর্ম। নিজের এলাকার মানুষ সমন্ধে নির্বাচিত এক সিনিয়র রাজনীতিবিদের কি প্রতিক্রিয়া, ভাবলে অবাক হই। পাহাড় নিয়ে কথা আসলে অনেক প্রসঙ্গই আসে, সব চেয়ে থার্ড ক্লাস প্রসঙ্গটা হলো নাটকের ভেতর নায়কের ন্যাকা প্রশ্ন-- আচ্ছা তোমার কি ভালো লাগে? পাহাড় না সমুদ্র? এইটা আদতে কোনো প্রশ্ন করার বিষয় হলো? পাহাড় এক জিনিস আর সাগর আরেক জিনিস, দুটোর দুই রকমের সৌন্দর্যের মাত্রা, এখানে কম্পিটিশানে আনার দরকারটা কি? আমার দুটোই ভালো লাগে। একটার বদলে আরেকটা কেন ছাড়বো?