এক.
আমি বুঝে পাই নাই কখনো ভালোবাসারে, আর তাহারে। অথচ নিজের মতো বুঝে নিতে চাইছিলাম...অন্য সুরে, পরিচিত গান গাইছিলাম। যখন একান্তে ছিলো হারাবার ভয়, তখনো কখনো চাইনাই তাহারে...আহারে, আহারে!

আমার সারাজীবনের বইয়ের সংগ্রহ অবহেলায় নষ্ট হয়ে গেছে। হাতের কাছে প্রিয় বইয়ের অভাব তীব্র হয় খুব। যতদিন ছিলো, ততদিন কষ্ট হয় নাই। মনে হইছিলো হোগ্গা। কিন্তু যেদিন সত্যি সত্যি বুঝলাম এগুলো আর পাওয়া যাবে না, সেদিন পাগল হয়ে গেছিলাম। কিছুদিন খুব খারাপ কাটলো। একথা কাউরে বলতে পারি নাই। বুঝাইতে পারি নাই। তখনই পণ করেছিলাম প্রিয় বইগুলো আবার সংগ্রহ করবো। গত বইমেলা থেকে শুরু করেছি। গত বইমেলাতেও প্রচুর বই কিনেছি। ক

অবশেষে কিছু বই হাতে এলো............

কিভাবে তার সাথে পরিচয় হয়েছিল অনেক চেষ্টা করেও উদ্ধার করতে পারি নি। ইথারে বেতারে অনতিকাল যোগাযোগ ঘটিত হবার পর আচানক আবিষ্কার করি একটা মেয়ের সাথে আমার পরিচয় ঘটে যাচ্ছে। খুব দ্রুত একটা সম্পর্কও গড়ে উঠলো তার সাথে। অতীব অহিনেউলে এবং তীব্র আবেগের সে সম্পর্কের কোনো সংজ্ঞা জানি না আমরা।

এরপর একদিন তার ভাঙন দেখলাম। সেদিনই সে আমাকে ‘রাখি’ পরালো।

অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছিলাম ট্রেনিং এর অর্ডারটা পাবার জন্য। আমাদের প্রশিক্ষন হবে রাঙ্গামাটির কাপ্তাই এ। দেশের একমাত্র জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের একেবারেই গা ঘেষে আমাদের ট্রেনিং একাডেমী। সেখানে দেড় মাসের লম্বা ট্রেনিং।

১)
‌‌ আমার যখন কোন গান ভালো লাগে আমি সেই গান একনাগারে শুনতে থাকি যাকে বলে একদম পচায় ফেলা; আমি সেই গানের পেছনের গল্পটা ভাবতে চেষ্টা করি; আমার কেবলি মনে হয় একটা গানের পেছনে যে নানটা লিখেছে তার একটা গল্প আছে, যে সুরকরেছে তার অন্য আরেকটা গল্প আছে। বাস্তবে হয়তো এসব কিছুই থাকে না; তবু গান গুলোকে অবয়ব দিতে আমার ভালো লাগে;
আসুন একটা গান শুনি:

তানহা আমার ভাই এর মেয়ে।ওর বয়েস ৪ বছর।ও আমাকে বপ্পু মা ডাকে।আমার মেয়ে নেই।দুই ছেলের মা আমি।মেয়ে না থাকার কারনে কিনা জানি না তানহা আমার জান।অসম্ভব মিষ্টি একটা মেয়ে।।তার চেয়ে ও বেশি মিষ্টি ওর কথা.।আধো আধো বোলে ও ছড়া গান করে,মা এর ওরনা পেচিয়ে শাড়ী পড়ে নাচে..।ওর যত আব্দার সব আমার কাছে।১০ মাস আগে একদিন ও আবদার ধরল বেড়াতে নিয়ে যাও।।আমি সবাই কে নিয়ে বসুন্ধরা সিটিতে তে প্লে' জোন এ গেলাম।বাচ্চারা ছোটাছুটি ক

এক.
আহা সমারোহ! হাজার প্রান্তর থেকে আসা সব অভিজ্ঞতা মিলে যায় সমারোহে। আমার নিকট যেসব অস্ত্রের খোঁজ ছিলো সব প্রয়োগের মিলেছে সুযোগ...আমি মেলে দেই একান্ত নিজের বহুকিছু। তারপর আতশবাজীর মতোন খেলেছে দক্ষতারা।

তবু একসময় ফুরিয়ে যায় সকল চটকদার প্রকাশের খেলা। আমি আবারো মেলেছি রোদেলা বারান্দাময় একাকী শরীর...একাকীত্বে ভেজা শরীর, শুকিয়ে যাবে এইরম আশায় আশায়।

দুই.

কী পড়ছি

জুবায়ের সাধারন কোন মেয়েকে ভালোবাসলে হয়তো এরকম হৈ চৈ হোত না। একটা ছেলে , একটা মেয়েকে ভালোবাসতেই পারে , এটাই চিরাচরিত নিয়ম কিন্তু জুবায়েররের ভালোবাসার কারনে যখন কলেজের হোস্টেলের অন্য বাসিন্দাদের কেও সমস্যার মুখোমুখি হতে হয়েছিল , তখনই সেটা আর সাধারন দশ-পাঁচটা ভালোবাসার গল্পের মত থাকেনি।

ছোট বেলা থেকেই বাবাকে অনেক ভয় পেতাম। বিভিন্ন কারনে। সেই তুলনায় মাকে একটুও ভয় পেতাম না। বাবা বাসায় ফিরে যদি দেখত আমরা তিন ভাইয়ের কেউ পড়ার টেবিলে নেই, তাহলেই তার গর্জন শুরু হয়ে যেত। আমি তখন কতই আর বড়?

প্রোফাইলে ডিফল্ট বাংলা কিবোর্ড দেয়া হয়েছে। ফলে এখন আর বার বার কিবোর্ড পরিবর্তন করতে হবেনা। যারা ফোনেটিক কিবোর্ড ব্যবহার করেন তাদের কিছু করতে হবেনা। অন্যদর শুধু একবার প্রোফাইলে গিয়ে কিবোর্ড বিজয় অথবা ইউনিজয় সিলেক্ট করতে হবে।

কিবোর্ড সিলেক্ট করতে:
আপনার পাতা ক্লিক করুন।
এডিট ক্লিক করু।
personnel information ক্লিক করুন।

খুন-হত্যাগুলোকে অনায়ানে মৃত্যু বলে চালিয়ে দিয়ে শাসকগোষ্ঠীর দায়মুক্তির প্রাতিষ্ঠানিক রেওয়াজ পাকাপোক্ত হয়েছে। ধীরে ধীরে, অনেক দিন থেকে, ঐতিহাসিকভাবেই। দিন দিন এ রেওয়াজটা দানবীয় চর্চায় রূপ নিচ্ছে। এ দানবীয় কর্মে রাজনৈতিক শাসকগোষ্ঠীর সাথে যুক্ত হয়েছে কর্পোরেট বেনিয়া এবং তাদেরই পরিচালিত, তাদের কাছে নতজানু গণমাধ্যম। সংবাদপত্র, বেতার- টেলিভিশন। এদের ক্ষমতাকেন্দ্রীক নিরবিচ্ছিন্ন সংগমে হৃষ্টপুষ্ট হয়ে উঠছে

যুগে যুগে বিনাশী যে স্রোত বয়েছে এই মানচিত্রে
আমরা জেগেছি, আমরা জেগে আছি – এখনও দ্রোহে ।