ধর্মচর্চায় চরমপন্থা যুগ যুগ ধরে কেবলই সঙ্কট, অনৈক্য ও বিপর্যয় তৈরি করে আসছে। ধর্মীয় বিশ্বাস ও আচরণের ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণ ও যুক্তি-বুদ্ধি-বিবেকের দেয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির পছন্দের দৃষ্টিভঙ্গি ও অভিমতের অন্ধ অনুসরণ এবং গৌণ, সূক্ষ্ম ও খুঁটিনাটি বিষয়ে অনড় অবস্থান গ্রহণ, চুলচেরা বিশ্লেষণ ও বাড়াবাড়ির ফলে মুসলিমদের মধ্যে দিনদিন দল বাড়ছে, কিন্তু বল বাড়ছে না। ভুলশুদ্ধির প্রশ্ন একবার স্থগিত রেখে যদি আমরা শিয়া, খারিজী, জাহমিয়া, কাদারিয়া, জাবারিয়া প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলির বিশ্বাসের কেবল অবস্থান ও চারিত্র নিরীক্ষণ করি, তাহলে প্রকটভাবে চোখে পড়বে তাদের চরম অবস্থা ও প্রান্তিক অবস্থান। এদের দলিল-প্রমাণের বিশাল স্তূপ যতোই ঘাঁটাঘাটি করা হয়, ততোই ক্রমশ তর্কের তলে তলিয়ে যাওয়া যায় – কিন্তু মানুষের জন্যে শান্তির যে একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে ইসলাম এসেছে, ওসব তর্কের ভিড়ে সেই উদ্দেশ্যটির অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় না। আধুনিক সময়ে চিন্তার জগতে নতুন আলো এসে পড়েছে, শুদ্ধতাবিচারের বহু নতুন উপকরণ ও মানদণ্ড আমরা হাতে পেয়েছি, ফলে দু’-একটি বাদে পুরনো দিনের গুরুতর ভ্রান

গত দুইদিন বৃষ্টি হল বেশ,
তিনে তিন কি হবে এবার শুরুতেই?
কে জানে,
দেখাই যাক না হয় আজকের দিনটা..।

সকাল থেকেই মন বলছে আজ হবে,
আকাশ;
সে বলি বলি করেও বলছিল না।

মুঠোফোনে চেনা অচেনা যত প্রিয় কণ্ঠ,
সবার বুঝি আজ একটাই কথা;
আজ সে আসবেই.. -

তবুও,
আসি আসি করেও সে আসে না..।

জানলার শিকে-
ছোট্ট বারান্দার গ্রীলগুলোয়;
বাহারী চায়ের কাপে ভেজা চুমুকে,
অপেক্ষা -
জমে জমে অন্ধকার..।

যেই না কে একজন বলল,
আজ এই বৃষ্টির কান্না দেখে মনে পড়ল তোমায়..

ওমনি -

শহুরে প্লাস্টিক চালে;
নাগরিক খাঁচার গায়,
বুঝি -
ভেঙেই পড়ল আকাশ।

সে এসেছে,
আর কি বসে থাকা যায়?
একছুটে আকাশ ছুঁতে,
ছাদে যেতেই -

যতদুর চোখ যায়;
আঁধার কালো মেঘ,
হাত বাড়ালেই বৃষ্টি..।

জলস্পর্শে ছোট্ট শিশুর বাঁধভাঙা উল্লাস,
কল্পনারি সঙ্গী সাথে বৃষ্টি।

দৌড়ে বেড়ানো;
পায়ের পাতায়,
জমে থাকা জলে-
ফোঁটা ফোঁটা উচ্ছাস..

তরুণীর অবাধ্য উড়নার শৃঙ্খল,
ধুয়ে যায় বৃষ্টি।

বয়স বাড়ছে,
সময় বেশি নেই আর..
কালের সাক্ষী দেয়া;
চশমার কাঁচে জল,
চিরতরুণ বৃষ্টি..।

মনের দরজা খুলে,
বাইরে তাকালেই.. -

আকাশের আয়না হয়ে;

ঐ নেমেছে, এই এলো ইস‌্, দেউই টাপুর টুপ;
শুকনা মরিচ ভিজিয়ে দিলো,ধান ভিজে চুপচুপ।
আছিস কে-রে, ধানের পাটি জলদি ঘরে উঠা;
আকাশ গাঙের মেঘের নৌকা করলো কে আজ ফুটা?
থালা-বাসন কার কি আছে জলদি নিয়ে আয়,
চালার ফাটল চুঁইয়ে নেমে ঘর যে ভেসে যায়!
মুরগী পালায় ঘরের কোণে, হাসের বাজিমাত,
এক থালাতে খেয়েও এখন দুইজনে দুইজাত!
ও জেলেভাই, জলদি চলো, যাওরে নদীর পাড়,
ইলিশ এসে বাড়িয়ে দিলো নদীর অহংকার।
কৈয়ের সাথে যুদ্ধে খোকার কাদায় লুটোপুটি,
কেমনে ঘরে ফিরবে, মা-তো ধরবে চুলের মুঠি।
মাছের ঝুড়ি সামনে চলে, খোকাটি তার পিছে,
মায়ের কাছে পেৌঁছে খোকার ভয় হয়ে যায় মিছে।
মাছের ঝুড়ি ভর্তি দেখে মায়ের শাসন হাফ,
কাদার পুতুল মাছ এনেছে, তাতেই গুনাহ্ মাফ।

- মেঘের ঘনত্ব দেখেছ ? বৃষ্টি হয়েই ঝরবে বুঝি আজ আষাঢ়!
- আমার এখানে আঁধারের উৎসব। জানালায় ঝুলছে বিষণ্ন পর্দার ঢেউ।
- বাইরে বাড়িয়ে দাও মুখ। দৃষ্টি খুঁজে নিক দিগন্তের কালো মেঘ। বৃষ্টি নামবেই। বাইরে না হোক অন্দরে।
- কাঁদিয়ে সুখের দেখা পেতে চাও কেন বিরহপুজারী ?
- সমাগত আষাঢ়ের কোলাহলে কার হৃদয় হাহাকার করে না বিরহপুরীতে ?
- একাকী এ পথচলা কি ফুরোবে না কখনো!
- আড্ডার মধ্যমনি হয়েও তুমি একা ! জীবন জটিল এক পথ, একাকীত্বই সম্বল। আসা যাওয়ার মত পথচলাও একা। দুজন বা সমবেত বলে আসলেই কিছু নেই।
- স্মৃতিগুলো মুছে যাক। একাকী আকাশে ভেসে উঠুক একখণ্ড খেয়ালী চাঁদের আলো!
- কখনো নষ্টালজিক হতে চাও যদি হয়ে যাও নিজস্ব নিয়মে। স্মৃতি হাতড়ে মানুষ তো কেবল নিজেকেই খোঁজে। এই যে মেঘলা আকাশের হাতছানি, এর কষ্টটুকুও নিজস্ব। রাগ কিংবা অভিমান সেও হাজির হয় নিজস্বতা নিয়ে। অন্যের সাথে মিল বা মিলানো অর্থহীন।
- অর্থহীন এই জীবন আর কত!
- একমুঠো আঁধার জড়িয়ে নাও চোখে কিংবা আলো। হেঁটে যাও বহুদুর কিংবা কাছে। শেষ আলোয় দেখবে সব অর্থহীন। ছেড়ে যেতে হয় সবই।
- তোমার আকাশ আজ কোন রঙে রাঙিয়েছো কবি !

ভাটিয়ালী
তুষার আবদুল্লাহ

কচুরীপাতায় মন ভাসাইছি, চোখ রাখছি মেঘের উপর
আমার পালে বাতাস নাই, বৈঠায় নাই ওজন
মুর্শিদ আমারে তুমি কূলে লইবা কখন
?
মাছেতে গুনে ঢেউ, আমি টানি গুন
বাতাস আউলা হয় পানি হয় ঘোলা
মুর্শিদ আমারে কেন রাখলা তুমি আলা- ভোলা
?
নদীর সামিয়ানায় চাদ উঠে চাদ ডুবে
মুশিদ জানে গাঙে ডুবে কি, বলো ডুবে কি?
গাঙেতে ডুবে মুর্শিদ তোমার এই বান্দার ঢেলা!

.
. .
. . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . . . . .

এই সব
নিঃসঙ্গ প্রহর কত -
একে একে স্পষ্ট হয়
গহীনের দগদগে ক্ষত ।
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
সমুদ্র ফিরে গেলে
পারেনি নিভাতে সে আগুন ;
রাতভর বর্ষার জলে
ধুয়ে দেয় যত ,
জ্বলে উঠে সে আগুন
নিমিষে কয়েক গুন ।
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
এই সব
নির্জন আলো আঁধারিতে
একে একে নিবে যায় বাতি -
দূরের যত ফ্ল্যাটগুলোতে ,
ল্যামপোস্টের আলোয়
জেগে ওঠে জনশূণ্য পথের বুকে
অদৃশ্য অশ্রুবিনিময় ।
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
এত এত
বিরহী মেঘের ব্যাথা
নুয়ে পড়ে আকাশ ভেঙে ,
বৃষ্টি ছুঁয়ে যায় ব্যকুলতা ।
এই সব
চিরকাল নিঃসঙ্গতা ।

একটা সময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের আলাদা কদর ছিলো, এইচএসসিতে পাশের হার ছিলো ৩৩ এর আশেপাশে, অসংখ্য ছাত্র একবারে এইসএসসি পাস করতে পারলেই আনন্দ আটখানা হয়ে যেতো, সে সময়ে গ্রামে-গঞ্জে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় নামটা শুনলেই লোকজন একটু আলাদা চোখে দেখতো- যদিও আমার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পেছনে এসব কোনো কারণই ছিলো না। পরিচিত বিভিন্ন ভালো ছাত্র-ছাত্রীরা যেহেতু মেডিক্যাল বুয়েটে ঢুকে গেছে সুতরাং তাদের সাথে আজীবন তুল্য হওয়ার যন্ত্রনা থেকে বাঁচতে চাওয়ার তাড়নাটা একটা বড় অনুপ্রেরণা ছিলো।

বিভিন্ন রকম হিসাব কষে অতীত উদাহরণ ঘেঁটে বুঝলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েই ভর্তি হতে হলে আমাকে ভর্তিপরীক্ষায় ৬০ এর কাছাকাছি নাম্বার পেতে হবে- সেটাই আমার বেঞ্চমার্ক- এর বেশী পেলে যেকোনো সাব্জেক্টে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পাবো, তবে কম পেলে টানাটানি পরে যাবে। সুতরাং কোচিং এর বাদলে কিভাবে ১০০তে ৬০ পাওয়া যাবে সেটা নির্ধারণ করাটা এক ধরণের কর্তব্যে পরিণত হলো।

ব্লগের প্রথম পাতায় একটি পোস্ট থাকতে আরেকটি পোস্ট দেয়ার ইচ্ছা আসলে ছিল না। বাবা দিবসে আজ বাবার কথা খুব মনে পড়ে গেল, যদিও বাবাকে মনে পড়ার জন্যে কোন বিশেষ দিবসের প্রয়োজন হয় না। লেখাটি শেষ করে তাই মনে হল সবার সাথে সেয়ার করি।

খুব ছেলেবেলায় আমি আমার মাকে হারাই। মা’র চেহারা কেমন ছিল মনে পড়ে না আমার। সবার কাছ থেকে তাঁর সম্পর্কে শুনে শুনে মায়ের একটি ছবি মনে মনে কল্পনা করে নিয়েছিলাম। মা না থাকাতে বাবাই ছিলেন আমার সব, তিনি একাধারে বাবা ও মায়ের দায়িত্ব পালন করতেন। ফুপু, মামা, খালাদের কাছ থেকেও যথেষ্ট আদর যত্ন পেলেও আমি সব সময়ই বাবার আদরের প্রত্যাশী ছিলাম। সৎ মা, সৎ ভাই বোনদের প্রতি তাঁর দায়িত্ব কর্তব্যের কোন কমতি না থাকলেও বাবার ভালবাসা মাপার যদি কোন যন্ত্র থাকতো, তাহলে আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি সবার প্রতি তাঁর ভালবাসার চেয়ে আমার প্রতি ভালবাসার পরিমান অবশ্যই বেশী হত। বাবার কাছে মার তো দূরের কথা, কখনও বকা খেয়েছি বলে আমার মনে পড়ে না।

প্রিয় রাজশাহী থেকে অনেক দুরে আছি - দুরে আছি কলমুখর রাজধানী থেকেও - এ এক অন্য ভুবন - পূণ্যভূমি সিলেট - এখানেই পড়ে আছি - অনেকটা যেন নির্বাসনে - আধুনিক স্থাপত্যের একটা ডুপ্লেক্স বাড়ি - আপাতত এটাই আমার আশ্রয়স্থল - এ বাসার সবকিছুই সুন্দর - খুব বেশী সুন্দর আর নিঁখুত - তবু মন বসে না - দামী ফার্নিচারের ভীড়ে মাঝে মাঝে নিজেকেও প্রাণহীন কাঠামো মনে হয় - আমি একতলা দোতলা করি - অস্থির পদচারণ - এই পুরো দালানে একমাত্র জীবিত প্রাণী আমি - বিদ্যুত এখানে নিরবিচ্ছিন্ন - কক্ষগুলো শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত - আমার মত ছাপোষা মধ্যবিত্তের জন্য এই বিলাসিতা বাড়াবাড়ি রকমের - এত আরাম আমার সয় না - এই বাসার ছাদটাকে কিন্তু বড় আপন মনে হয় - বৃক্ষলতা ছাওয়া ছাদ - এখান থেকে বহুদূর চোখ যায় - এই বাসায় এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় স্থান - অশরীরী আঁধারের কোলে এই আমার নির্জনবাস - যদিও আমি একা - তবু যেন কেউ আছে - রাতের কাঙ্ক্ষিত অতিথিরা - যে রাতগুলোয় অনিদ্রার রাজত্ব - আমি ছুটে যাই ওই ছাদে - রাত আমাকে কত কিছুই না দেখায় - কত অদ্ভুত সব দৃশ্য - যে না দেখেছে সে বুঝবে না - একপর্যায়ে চাঁদ স্ফীত হয় - তারপর আবার শুরু হয় সংকোচনের খেলা - অবিন্যস্ত মেঘেরা

খুব অসহায় বোধ করতেছি কয়েকদিন ধরে। তার উপর গতোকাল থেকে একটা দুঃস্বপ্ন আতঙ্কের মতো ঘিরে ধরেছে। নিজের ঘরের দৈর্ঘ্য না জেনে আহ্বান করেছি হাজার মানুষ তারপর দেয়াল সব ভেঙে পড়ছে, মানুষগুলো এমন অবুঝ যে তারা দেয়ালগুলো টেনে এনে আবার সীমানায় গেঁথে দেয়ার চেষ্টা করছে। সবার ধাক্কায়-নিস্পেষণে আহত আমি কোনোমতে ঠেলেঠুলে গিয়ে দেয়ালটাকে আরেকটু ঘরের দিকে পিছিয়ে আনতে বলে দেখি ঘরের কোনো অস্তিত্ব নেই। ঘরে আমার সান্তনা দেয়ার মতো কেউ নেই। কোত্থেকে একদল লোক "হা রে রে রে রে..." বল্লম হাতে, মাথায় লাল পট্টি বেঁধে উড়ে এলো। তারা এসেই এলোপাতারি বল্লম ঘুরাতে ঘুরাতে তাড়িয়ে দেয়ার চেষ্টা করতেই প্রথম আসা মানুষগুলি তাদের প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে বের করলো সব অতিকায় মেশিনগান। তন্দ্রার ভেতরেই আমি এরপর জ্ঞান হারিয়ে ফেলি। এখন লিখতে গিয়ে ভীষণ হাসি পেলেও যখন আধোঘুমে এই স্বপ্নের মতো ঘটনাটা ঘটছিলো তখন আমি ভয় পাচ্ছিলাম, ভীষণ ভয়!

দুঃস্বপ্নটাকে বিশ্লেষণ করতে সময় লাগলো মিনিট দুয়েক। না, আরো কম সময়। খোয়াবনামা বুঝে উঠতে শুরু করতেই

ল্যাঞ্জা লুকানো ছাগুদের প্রিয় কিছু উক্তি এইরকম -
- আমরাও যুদ্ধাপরাধীদের ঘৃনা করি!
- আমরাও জামাত-শিবির ঘৃনা করি!
- আমরাও মুক্তিযোদ্ধাদের সন্মান করি!
- আমার বাবাও মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন!
- আমিও মুক্তিযোদ্ধা ছিলাম!
- আমার প্রিয় বন্ধুও মুক্তিযুদ্ধে শহিদ হইছে !
- আমরাও ২১শে ফেব্রুয়ারীতে শহীদমিনার যাই!
- আমাদের বাসায়ও পাকিস্তানী বাহিনী আগুন জ্বালায়েছে!

ল্যাঞ্জা লুকানো ছাগু এবিতেও আছে দুই একটা, মাঝে মাঝে এদের ল্যাঞ্জা বাইর হইয়া যায়।

একখানে চুটকি করা হইছে জিন্নারে নিয়া। তো স্বাভাবিক ভাবেই ল্যাঞ্জালুকানো ছাগুর গায়ে একটু লাগছে কিন্তু সে এখন কি করবে !!! তার তো ল্যাঞ্জা ভাঁজ কইরা লুকায়া রাখা আছে। সে তো নারায়ে তাকবির বইলা ঝাপায়া পড়তে পারে না!

এখন ছাগু প্রথমে ইনায়া বিনায়া শুরু করলো আমার বন্ধু মুক্তিযোদ্ধা আছিলো। তারপর সে জানাইলো - আমি কিন্তু জিন্নার ভক্ত না!!

মনটা আমার আজ সত্যি ভালো নেই। না শুধু আজ নয় । কিছুদিন ধরেই ভালো নেই। কতদিন মাকে দেখনিা। কেমন আছে আমার মা। ৯ এপ্রিল থেকে মায়ের মুখটি কমেন হয়েছে তাও জানিনা। এ বাড়িতে আসার কালই শরীরটা আমার খুব খারাপ হয়েছে। মনে হয় প্রেসারটা লো হয়ে গেছে। খুব মনে পড়ছিল গতকাল রাতে। যদিও আকাশ। মানে আমার ১২ বছর আগের ভালোবাসার মানুষ যে আমার এখন পতিদেবতা তার সমস্তটুকু ওজার করে সেবা করেছেন। তারপরও কেন মনে হয়েছে যদি মায়ের হাতখানি আমার কপালে রাখত। তবে মনে হয় আরো বেশি তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠতে পারতাম।

বলতে কোন লজ্জা নেই। আমার জনম দু:খী মা চিরকালই কষ্টই পেয়েছে। আমরা সকলে মিলে দিয়েছি। কিন্ত কেনজানি তারপরও আমার বড় অভিমান হয়। পাহাড় সমান অভিমান হয়। কেন মা শেষ পর্যন্ত ১২ বছর পরেও মেনে নিতে পারেনি। নাকি আমার কোন বোঝার ভুল। মা ও মা আমিতো তোমারই জন্যে এই মানুষটিকে ১২ বছর আগে না করেছি। শুধু তোমাকে অপমান করেছিল। কিন্তু আকাশ তো করেনি।

আজ বৃষ্টি। মা তুমি কি করছো? মা তোমায় খুব দেখতে ইচ্ছে করে। কেমন আছ মা? আমায় তুমি কি ভুলেই গেছ মা। তুমি আমায় ভুল বুঝোনা। মাগো তোমার হাতের রান্না খাইনা কতদিন। মা তোমার হাতের মজার মজার রান্না।

এই প্রখর রোদের দিন গুলোতে কামনা করতাম একটাই কবে আসবে সেই মেঘলা বর্ষনমুখর দিন। বর্ষনমুখর দিন না আসলেও গত দুইদিন চমৎকার মেঘলা ঠান্ডা ঠান্ডা দিন পার করে মন মেজাজ দারুন । কারেন্ট থাকতেছে ভালোই। নানক সাহেব পদোন্নতি পেয়ে আওয়ামী লীগের যুগ্ম সম্পাদক হইছে। আগে তিনি ছিলেন সাংগঠনিক সম্পাদক। তাতে মুহাম্মদপুরে আওয়ামিলিগওয়ালারা খুব খুশি। মিষ্টি খাইলাম ভালোই। কিন্তু বুঝলাম না নানক মিয়ার পদোন্নতিতে পাতি নেতারা এতো খুশি ক্যান?

অনিমেষ রহমান আমার প্রিয় লেখকদের মাঝে একজন। তিনি অসম্ভব প্রতিভাবান একজন.....
কি বলব তাকে ঠিক শব্দ খুঁজে পাচ্ছি না। তিনি যেমন সুন্দর কবিতা লেখেন তেমনি ভাবে গল্প লেখেন। আর আড্ডা জমাতে উনার বিকল্প পাওয়া দূরহ। আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ছিলো দাদার লেখাগুলো নিয়ে কিছু একটা করবো। তাই অনিমেষদার এখন পর্যন্ত প্রকাশিত ব্যাবস্থাপনার ক্লাস সিরিজের পর্ব গুলো দিয়ে তৈরী করে ফেললাম অনিমেষ রহমানের ব্যাবস্থাপনার ক্লাস সমগ্র।
আশাকরি আপনাদের ভালো লাগবে।

ডাউনলোড লিংক এখানে।

কিছু কিছু গান আছে না, যে গানের প্রথম কয়েকটা লাইন শুনলে অন্য বুঝ হয়!
এই যেমন ধরেন, “ তুমি এসেছিলে পরশু, কাল কেন আসনি?
-----মনে হয় না, অফিসের কর্তা কর্মচারীরে কইতাসে, “পরশু অফিস কইরা গেলা, কাইল তো আর আইলা না। কামাই দিলা কেন?”
আবার ধরেন, “তোমার বাস কোথা যে পথিক,
ওগো দেশে কি বিদেশে?”
মনে হয় না , প্রশ্নকর্তা যাইচা নিমন্ত্রণ চাইতাসেন! পরের বাক্যেই হয়তো জানতে চাইবেন, “ওই এলাকায় বাসা ভাড়া কি রকম।“
পরের লাইন গুলা দেখেন, উত্তরদাতা বেশ টেকনিক কইরা কাটায় দিলেন। “আমার বাস কোথা যে জানো নাকি! শুধাতে হয় সে কথাটি।“
ভাবটা এমন, “কন কি, আমার বাসার ঠিকানা জানেন না! এইটা আবার জিগাইতে হয়!”
“সব সখীরে পার করিতে নেবো আনা, আনা।
আর তোমার বেলায় নেবো সখি, তোমার কানের সোনা।“ গানটা সবাই শুনছেন।
মনে হইতে পারে কি, মাঝি কইতে চাইতাসে ”তোমারে নাওয়ে নিতে গেলে ডুইবা যাইবার সম্ভাবনা আছে। তাই, নাও-য়ের দামটা আগেই নিয়া রাখি।"
আবার ধরেন এই গানটা, “আজকে নাহয় ভালোবাসো, আর কোন দিন নয়।“
কন দেহি, এই লাইন দুইটা কাউরে কইলে জুতা খাওন লাগবো না! গণপিটুনিও খাইতে হইতে পারে।“