এক.

দু'চারদিন আগে বাসায় ফোন করে এমন একটা ব্যাপার জানলাম যে অনেকক্ষণ বাকরুদ্ধ হয়েছিলাম। আমার বাবা-মা'র পাসপোর্টের জন্য আবেদন করা হয়েছিলো। সেখানে যা আচরণ করা হলো সেটাই এই লেখার বিষয়বস্তু। তবে সেই প্রসঙ্গে যাবার আগে বাবার কিছু বর্ণনা না দিলেই নয়।

তেমন কোন কারণ নেই, তারপরেও আমি প্রায় প্রতিদিনই রাত এগারটা কি বারোটার দিকে অফিস থেকে বেরুই... অফিসে কেউ থাকেনা আরো অনেক আগে থেকেই। বিশাল ফুটবল মাঠ মার্কা অফিস স্পেসে আমি ফুল ভ্যলুমে গান শুনি, নিজেও চেঁচিয়ে সুরে-বেসুরে গান গাই, কখনো সখনো মন চাইলে এক দুই পাক নেচেও নেই। বারোটার শেষ বাসের জন্য যখন দাঁড়িয়ে থাকি, নিশীথ সূর্যের এই দেশে তার খানিক আগ থেকে মাত্তর রাতটা শুরু হয়... সন্ধ্যের নীলাভ ছায়া আকাশের অন্ধকারে কোথায় যেন মিশে থাকে তখনো। চাইলেই পারি, কিন্তু আমার কেন জানিনা কখনো বাসের টাইমটেবল দেখে বেরুতে মন চায়না। অপ্রয়োজনে এইটুকু সময় নষ্ট করার বিলাসিতা আমি বেশ আরামেই উপভোগ করি। আর বেশিরভাগ দিনই তাই কমের পক্ষে মিনিট দশেক বাস স্টপে দাঁড়িয়ে থাকা লাগে। বাসে যখন উঠি, আর কেউই প্রায় থাকেনা তখন... বাস ড্রাইভাররা কেউ ক্লান্ত মাথা নাড়িয়ে নড করে, কেউ হাই বলে...

কানাই ঘটক তার অস্থিসার পিঠটাকে টিনের মতো দেয়াল বা দেয়ালের মতো টিনের সাথে ঠেকিয়ে একটু ঝিমিয়ে নিচ্ছিলো। পায়ের সামনে লাঠিটাকে আড়াআড়ি করে রেখে নিয়েছিলো যাতে কুকুর এবং অন্যান্য নাগরিক পশুরা হুমড়ি খাবার আগে, একটু হলেও বিভ্রান্ত হয়।

এক.

মৌসুমি ফল অনেক উপকারী, এর উপকারিতা অনেক, স্বাদও। মৌসুমী ফলের উপকারীতা জানার শখ থাকলে পড়ে নিন এই লেখাটা । সাধারনত মৌসুমি ফল বলতে আম, জাম, কাঠাঁলের কথাই প্রথমে এসে যায়। এতো মজার ফল কিন্তু তাদের স্বাদ সারা বছর পাওয়া সম্ভব না। যারা দেশের বাইরে থাকেন তাদের আত্নীয়দের প্রায়ই বলতে শোনা যায়, “আহারে, ছেলে/মেয়ে টা এগুলো খেতে খু

অন্তু অনেক ক্ষন ধরে দাঁড়িয়ে আছে ফুটপাতের পাশের রেলিঙে হেলান দিয়ে।

সামনে দিয়ে অজস্র লোক আসা যাওয়া করছে কেউ দ্রুত পায়ে কেউ আস্তে ধীরে, ভীড় সামলে । সবারই প্রচন্ড তাড়া, সবারই বাসায় যেতে হবে কিংবা কর্মস্থলে কিংবা যার কোথাও যাবার যায়গা নেই তাকেও হয়তো যেতে হবে নতুন করে বানিয়ে নেয়া ঠিকানায়।

আসি আসি করে আমি আর এলাম না .। আজ অনেক দিন পর এলাম, জানতে চাই কে কেমন আছেন? সবাই ভাল থাকুন। গরমে মাথা আউলাই গেছে । ৩২ থেকে ৩৮ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রা । জীবন টারে জ্বালাই পুড়াই শেষ কইরা ফালাইতাছে। ভাল লাগে না লিখতে। আর খুজেও পাই না কি লিখন যায়। পরে দেখা হবে বন্ধুরা.। কথা হবে।

যৌন নিপীড়নের অভিযোগ প্রমাণিত হওয়ায় জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নাটক ও নাট্যতত্ত্ব বিভাগের সহযোগী অধ্যাপক সানোয়ার হোসেন ওরফে আহমেদ সানিকে অবশেষে শাস্তি(!) দিয়েছে কর্তৃপক্ষ। এটা এমন এক শাস্তি, যে শাস্তি পাওয়ার জন্য পৃথিবীর প্রতিটা মানুষই মুখিয়ে থাকবেন।

গতকাল বিকেল থেকে একটা চিন্তাই মাথায় ঘুরছিলো কিভাবে আবেদনটুকু প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে দেওয়া যায়। বাংলাদেশের মাননীয়া প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের ঠিকানা জানে পোষ্ট অফিসের কর্মচারীগণ। প্রধানমন্ত্রী বরাবর যেকোনো চিঠিই তারা পৌঁছে দিবে পুরানা এয়ারপোর্টের পাশে তার কার্যালয়ে তবে শুধু আবেদনপত্র পৌঁছে দিলেই কাজ হয়ে যাবে এমনটা আশা করা অনুচিত, প্রেক্ষাপট এমনই যে সেটা স্বহস্তে জমা দিয়ে রেফারেন্স নাম্বার আর এক্সে

মাঝে মাঝে আপনাদের এমন হয় না - একটা গান শুনলেন কোথাও, আর সে গানের রেশটা রয়ে গেল মনে.......অনেকক্ষণ।
ইউটিউবে একটা গান খুঁজছিলাম। যা খুঁজছিলাম তা পেলাম না। বদলে পেলাম অন্তহীনের এ গানটা। গানের কথা এবং সুর দুটোই কেন যেন মনটাকে উদাস করলো। যদিও এর সঙ্গে অন্য কিছুর যোগসূত্র না খোঁজাটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

-------------------------

সকাল আসে না....আয়না হাসে না
জানলা খোলা মেঘ....সে ভালোবাসে না

না কিছু ভাবি না....রোদ এলো কি না
স্নানের জলে গা......আমি না, তুমি না

দিনের পাখিরা ছুঁয়েছে ডানা
রাতের পরী আর ভুল ঠিকানা

সকাল আসে না....আয়না হাসে না
একলা খোলা বই....সে ভালোবাসে না

--------------------------

ভালবাসা মানে তোমাকে বুঝি
খুব গোপন এ যতটুকু সুখ সেও তোমাকে ঘিরে,
চোখের পাতা বুজে আজও
প্রথম যে মুখটি মনে পড়ে তা তোমার
বৃষ্টি মানে তুমি,
ঝড় মানেও তুমি
আনন্দ মানে তুমি
দুঃখ মানেও আজও তুমি
তোমাকে ঘিরেই হ্দয়ের যত হাহাকার!

জীবনের অলি গলি
স্মৃতির পাতায় তুমি আর তুমি,
আমার ভেতর আরেক আমি
কল্পনার স্বপ্নে বিভর,
হঠাৎ জেগে উঠে
বাস্তবতায় ফিরে এসে দেখি

মেলাদিন পরে আফসুসনিদ্রা থেকে জেগে উঠলাম । বাইরে দেখি নন-আফসুসিত রোদও দেখায় যায়। এর মাঝে এক বেদ্দপে কয় -
-দোস্ত চল, ক্যাম্পিং এ গিয়ে একটু রোদ মেখে আসি ।
পাগল নাকি ! রোদ গায়ে মাখতে হলে নাকি ক্যাম্পিং এ যেতে হবে নাকি !
- শোন, তুই চাইলে আমি তোকে ওভেনের (মাইক্রোওভেনে ওর একটা আঙ্গুলও ডুকবে না)ভিতরে ডুকিয়ে রোদের অনুভূতি খাওয়াতে পারি। তোর সাদা চামড়া একেবারে তামাটে হতে হতে আফ্রিকান কালো হয়ে যাবে।

এক.