১.
রামপুরা ব্রীজ, মুগদা, মান্ডা, নর্দ্দা, নতুন বাজার, বসুন্ধরা আবাসিক এলাকা, কুড়িল বিশ্বরোড, প্রগতি স্মরণী দিয়ে বের হয়ে এমইএস-এর সামনে হওয়া নতুন ফ্লাইওভারটার ওপর দিয়ে সেদিন মোটরসাইকেলে ঘুরছিলাম। জেসমিন আর আমি। ওকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলাম আমার বেড়ে ওঠার পর্যায়ে যে শহরটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছিল তার ঠাক-ঠমক এবং জারি-জুরি। যদিও ঢাকা শহরের জারি-জুরি বলতে রাস্তাঘাট ঠান্ডা থাকলে ফ্লাইওভারগুলো, রাতে হাতিরঝিলে বসানো কৃত্রিম আলোর পসরা, আর নিকুঞ্জ থেকে এয়ারপোর্ট পর্যন্ত ফাঁকা রাস্তাটাই আছে। আর মাটিকাটা এলাকায় করা নতুন রাস্তাগুলো। যার পেছনে সেনানিবাস।

একরামুল হত্যাকাণ্ডের অডিও টেপটি নিয়ে মানুষের উপলব্ধি এবং তার স্বতঃস্ফূর্ত বিস্ফোরণ দেখে মনে হয়েছে আমরা আসলে হেরে যাওয়ার জাত নই। সবসময়ই আমরা একটু পিছিয়ে শুরু করে আসছি। এমনকি বিংশ শতকের শুরুতে যখন প্রতিবেশি ভারত নিজেদের সার্বভৌমত্ব নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিল, তখন আমরা ছাগলের তৃতীয় সন্তানের মতো লাফিয়েছি নিজেদের কথা না ভেবে। নিজেদের নিয়ে চিন্তিত হতে হতে- প্রায় শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধের মাঝামাঝি সময় পেরিয়ে গিয়েছে। তারপরও একসময় চিন্তিত হতে পেরেছিলাম বলে স্বাধীনতাটুকু অর্জিত হয়েছিল। সমুদ্রসম রক্তের বিনিময়ে অর্জিত স্বাধীনতা দিয়ে কি করা যেতে পারে সেটা ভেবে বের করতে করতে ইতোমধ্যে প্রায় অর্ধশতাব্দী বিগত হতে চলেছে। এমন সময়েও আমরা বারংবার একই ভুল করি, বৃত্তবন্দী বিস্ফোরণেরা আলোড়ন তোলে, কিন্তু তারপর একসময় ঠিকই সবকিছু ভুলে যাই।

কমিউনিকেশনের ছাত্র হিসেবে আমি প্রায়ই একটা জিনিসের মুখোমুখি হই, যেটা হচ্ছে অর্ধেক যোগাযোগ। ধরুন কেউ কিছু একটা বলা শুরু করলো কিন্তু মাঝপথে যেকোন কারণে আগ্রহ হারিয়ে জাস্ট হাত নেড়ে 'বাদ দাও' বলে শেষ করে দিলো। মনোবিজ্ঞানীদের মতে এটা অত্যন্ত ক্ষতিকর। যার সাথে আপনি অর্ধেক যোগাযোগ করে মাঝপথে ক্ষ্যান্ত দিলে তার মনের গভীরে কিন্তু আপনার সম্পর্কে ওই ধারণাটাই রয়ে গেল। তার মন পরে আর চাইলেও আপনার প্রতি পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারবে না। যা দিতে পারবে তা হচ্ছে- অর্ধ মনোযোগ।

ছোট ছোট অনেক সুখের কথাই আমি মনে রাখতে পারি না। অথচ দুঃখগুলো ঠিকই মনের কোথায় যেন ঘাপটি মেরে থেকে যায়। সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় সময়গুলোতে ফিরে এসে মনে করিয়ে দিয়ে যায়- হু হু বাবা আমরা কিন্তু আছি। কোনোকিছুতেই যেন খুশি খুশি না মনে হয়।

ব্ল্যাক সী বা কৃষ্ণসাগর আর মারমারা সাগরকে যে প্রণালীটি সংযুক্ত করেছে তার নাম বোধ করি আমরা সবাই জানি। বসফরাস প্রণালী। এ প্রণালীটির নাম স্থানীয় ভাষায় সোনালী শিং। ওখানে গিয়ে রানী হেরাডিটাস গাভীর রূপ ধারণ করে নিজের সম্ভ্রম রক্ষা করেছিলেন জিউসের কাছ থেকে। সেই গাভীর শিং ছিল সোনালী বর্ণের।

১.

I'm sorry, Momma, I never meant to hurt you
I never meant to make you cry
But tonight I'm cleaning out my closet.

Song: Cleaning out my closet
Artist: Eminem

শীত আর বসন্ত পেরিয়ে গ্রীষ্ম প্রায় চলেই এলো। আমার সুষম জীবনে আরও একটি একাকী গ্রীষ্ম। এক সময় বছরের পর বছর একাকীত্বের জন্য হাহাকার করেছি। আমার কথায়, লেখায়, চিন্তায় সে সময় বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে নায়ক আর নায়িকার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার দৃশ্য আর তারপর এক একলা জীবনের গল্প। সে সময় আমি একা ছিলাম না একেবারেই। অথচ এখন যখন একলা জীবন কাটাই তখন মাথায় যেসব চিন্তা ঘোরে তার বেশিরভাগই একটা ছেলে আর একটা মেয়ের এক হয়ে যাওয়ার গল্প।

আজকের লেখাটা যে ডার্ক টাইপের হবে খুব বুঝতে পারছি প্রথম থেকেই। তাই ভাবছি লেখাটা কি চালিয়ে যাবো নাকি বন্ধ করে দেবো। ভাবছি এবং লিখছি সমানতালে। আজকাল আমার প্রিয় প্রশ্ন হচ্ছে, কেন মানুষের জীবন এত যন্ত্রণাদায়ক? এই প্রশ্নটা কেউ আমাকে করতে পারলো মানে সে অনেকদূর পর্যন্ত আমার কাছে চলে আসতে পারলো। সাধারণত যেসব প্রশ্ন আমরা একে অপরের সাথে দেখা হলে করি, যেমন কি খবর বা কেমন আছেন বা দেখেছেন খালেদা জিয়া নাকি বলেছে বড় বড় আইনজীবীরা কি করে? এটা একটা নেত্রীর মতো কথা!- ইত্যাদি যাবতীয় প্রশ্ন আমাকে শুধু প্রশ্নকর্তার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। মহীনের ঘোড়াগুলির মতো তুমি আর আমি যাই ক্রমে সরে দূরে।

(প্রায় দেড় বছর আগের লেখা। আমার পূর্ববর্তী লেখাটির সাথে সাযুজ্য নাও পাওয়া সম্ভব। কেননা তখন সময়টা ছিল একটু অন্যরকম।)

স্ন্যাপচ্যাট নামের সোশ্যাল মিডিয়া প্ল্যাটফর্মটার খুব একটা ভক্ত ছিলাম না দুই-চার দিন আগ পর্যন্তও। হোয়াটস্অ্যাপ আর ইন্সটাগ্রাম এখনও যোগাযোগের মূল মাধ্যম। ফেসবুক মেসেঞ্জারের মতো ভারী নয় ওগুলো। তবে ইদানীং ভক্তি বাড়ছে স্ন্যাপচ্যাটের ওপর। ওটা এত কুল!

জার্মান গায়িকা লিয়া'র (Lea) একটা গান আছে নাম লাইজার (Leiser)। গানের প্রথমদিকের কয়েকটা কথা মারাত্মক, যেমন-
তুমি নিজের সম্পর্কে বলেই যাচ্ছো যখন আমি তোমাকে জড়িয়ে ধরে বসে আছি তখনও। তোমার নিউ ইয়র্কের পার্টি কিংবা প্যারিসের শুটিংয়ের গল্প শেষ হচ্ছে না। আমিও কেমন যেন তোমার কথায় হারিয়ে গিয়েছি।

প্রথমবার গানটা যখন শুনছিলাম, মনে হচ্ছিল খুব বোধহয় একটা প্রেমের গান। ভুল ভাঙতে বেশি সময় লাগে নি। পরের প্যারাগুলো থেকেই মনে হচ্ছিল কোথায় যেন একটা ব্যপার আছে, কিন্তু পুরোপুরি ধরতে পারছিলাম না। যাহোক লিরিকটা একটু গুগল দিয়ে অনুবাদ করিয়ে নিতেই বের হলো, কেন অমন মনে হচ্ছিল। কারণ পরের প্যারাতেই গায়িকা গাইছে-
কিন্তু আমার সব বন্ধুরা আমায় বলে আমি আগের চেয়ে অনেক চুপচাপ হয়ে গিয়েছি। আসলেই কি আমি ভাল আছি? তুমি তো আমার সেই কথাগুলোই শুধু শোনো, যেগুলো তোমার ভাল লাগে।

গভীর রাতে ব্লগ লিখি। আর কোনো করার মতো কাজ না পেয়ে। লাইফটা কি যে হাস্যকর, ভাবি মাঝে মাঝে। কোথায় মানুষজন রাতে সারাদিনের ব্যস্ততা শেষে প্রিয়জনের মাঝে ফেরা উপভোগ করে শান্তির একটা ঘুম দিবে, তা না জগতের যতো রকমের ঘটনা আছে সেই সব নিয়ে একটার পর একটা পৃষ্ঠা উল্টিয়ে যাচ্ছে। যেন এ পৃথিবীর সবাই হঠাৎ প্রচণ্ড পড়ুয়া একটি জাতি হয়ে উঠেছে। মহাশূন্য থেকে কেউ যদি আমাদের দেখে তাহলে আমাদেরকে ভীষণ অনুসন্ধিৎসু এক প্রকার প্রাণী মনে করবে। যারা সবসময় হাতের তালুতে রাখা একটি ক্ষুদ্রাকায় যন্ত্রের দিকে নিবিষ্ট মনে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, তাদের চারপাশে কি ঘটছে। পুরানের সেই মায়াবী গোলকের এ যেন এক আধুনিক ভার্সন। ওই গোলক দিয়ে ডাকিনীবিদ্যায় পারদর্শীরা সাধারণত ভুত-বর্তমান-ভবিষ্যত ইত্যাদি দেখে একেকটি বিশেষ ভবিষ্যদ্বানী করতো; আর ইদানীংকালের আমরা মূলত 'মীম' চালাচালি করি।

১.
এই লেখাটা শুরু হবে সিনেমা বিষয়ক আলোচনা দিয়ে। তারপর গানের ব্যপারে নিজস্ব ধারণাগুলোকে একটু ঝালাই করে নেয়া হবে। শেষ দিকে কি থাকবে- তা আগেই ঠিক করে দিচ্ছি না। লেখার গতিপথকে সেই স্বাধীনতা দেয়া থাকলো।

সিনেমা বিষয়ক আলোচনার মূল কারণ অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড। যেটি ২০১৬ থেকে বছরের একটি অন্যতম এক্সাইটিং ইভেন্ট হিসেবে জীবনে সংযুক্ত হয়েছে। অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ডে আমার অনুমান কতটুকু মিললো আর কতটুকু মিললো না তার হিসেবের মধ্যেই উত্তেজনার বীজগুলো বুনে রাখা হয়েছে। মার্চের ৪ তারিখে সেগুলো ফলবতী হবে। অনুমান এখনই ঘোষণা করছি না অবশ্য। এই পোস্টে শুধু প্রারম্ভিক আলোচনাই হবে। মার্চের কাছাকাছি সময়ে অনুমান তালিকা আকারে ঘোষণা করা হবে। পুরস্কার বিতরণের আগে অবশ্যই।

কামিলা কাবিলো'র 'হাভানা...উম না না না' গানটার নাকি কোনো মানে নেই। গ্যারি আনহিগোরোর মতামত এটা। আমার মনে হয় ভিন্ন কথা। ওটা যেন কারো কোনো এক সাগরপাড়ের ছোট্ট দ্বীপ থেকে ঘুরে এসে সে জায়গাটার সাথে তার গড়ে ওঠা বন্ধুত্বকে খুব তীব্রভাবে অনুভব করার গান। দি চেইনস্মোকার আর কোল্ডপ্লে'র সামথিং জাস্ট লাইক দিস্ গানটা যেমন। সে কোনো সুপারহিরো কিংবা কোনো ফেইরি-টেল থেকে শান্তি নয়, বরং সে চায় এমন কাউকে যাকে সে চুমু দিতে পারে। ইদানীংকার গানগুলোর মধ্যে, কাউকে উদগ্রীবভাবে চাওয়ার প্রকাশগুলো এতো সুন্দর, আর গতিশীল!

১.
আজকের লেখাটাকে মোটা দাগে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমে একটা গল্প লেখার আইডিয়া, যেটা জড়িত ২০১৭ সালের অ্যাকাডেমী অ্যাওয়ার্ড আসর মাতানো সিনেমা লা লা ল্যান্ড-এর গল্প বলার স্টাইলের সাথে। স্টাইলটা নতুন না। পুরোনো একাধিক স্টাইলের আধুনিক, যথাযথ ও পরিমিত প্রয়োগ বলা যায়। এ ধরনের সমন্বয় পুরোনো স্টাইলগুলোকেই নানাভাবে নতুনত্ব দেয়।

তারপরে একজন বন্ধুর কথা। যার সাথে পরিচয়ের সূত্রে জীবনের অনেক বিষয়ই ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখতে শিখেছি।

২.
লা লা ল্যান্ড সিনেমায় প্রথমে নায়িকা মিয়ার দৃষ্টিতে একটা গল্প বলা হয়। মিয়া নামটা আমার বেশ পছন্দ। জার্মানরা মীর শব্দটাকে অনেক সময় টেনে মিয়া পর্যন্ত নিয়ে যায়। অবশ্য বাংলাদেশে মিঞা তো বংশপদবী হিসেবে আছেই। আবার আমি প্রথম যে জার্মান মানুষটির সাথে পরিচিত হয়েছিলাম ফ্রাঙ্কফুর্টের নেমে, তার নামও ছিল মিয়া।

১.
গবেষণার সাথে কি মানুষের সাইকোলজিক্যাল যোগাযোগ থাকতে পারে? যেমন, একটা মানুষ হয়তো জানেই না যে সে মূলত গবেষক হয়ে জন্মেছে, কিন্তু কাজেকর্মে নানাসময় গবেষকদের মতো আচরণের প্রমাণ রেখে গেছে। গবেষণা বিষয়টা আসলে কি? কোথায় গবেষণার ধারণা প্রথমবার জন্ম নেয়? এইসব প্রশ্ন মাথায় আজকাল ঘুরপাক খায়। আর প্রথম বরফপাতের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে যেতে জীবনের না পাওয়াগুলো ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকা সিচুয়েশনটার কথা মনে পড়ে।

আসলে বরফপাতের মধ্যেই সমস্যা আছে। বরফের মধ্যে হাঁটতে থাকলে মনের কোন সেন্সরটা যে কোন কারণে অন আর অফ হয়, সেটা বোঝা সহজসাধ্য নয়। যে কারণে মনের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখাটাও জটিল হয়ে দাঁড়ায়। পিংক ফ্লয়েড শোনার সময়ের মতো উল্টাপাল্টা জিনিস মনে পড়ে। অন্ধকার ঘরে। আর একটা হয়তো মারিয়ুয়ানার সাথে।

২.

১.
শরীরের ওপর থেকে কম্বলটা সরিয়ে দেয়ার কাজকে সকালের সবচেয়ে কঠিন কাজ মনে হয় আমার। ইদানীং এই প্রবণতা আবার বেড়েছে খানিকটা। বেলা ১১টা-১২টা বেজে যায়, তাও পড়েই থাকি বিছানায়। আজও তেমনি বিছানা ছাড়তে খুব আলসেমি লাগছিল। কি করা যায় ভাবছিলাম। সকালের রুটিন হচ্ছে, এক মগ কফি আর একটা সিগারেট। কফির মগটা লাস্ট বান্ধবী উপহার দিয়েছিল। 'স্টার ওয়ার্স: দি ফোর্স অ্যাওয়েকেন্স'-এর একটা স্যুভেনির মগ। গরম যেকোন কিছু ঢাললে সাথে সাথে মগের রঙ পাল্টে যায়। সাধারণত দুধ গরম করে, আগে থেকে মগের ভেতর দিয়ে রাখা কফির মধ্যে ঢেলে দিই। দ্রুত মগটা কালচে নীল থেকে একটু অফবিটের শাদা রঙ-এ পাল্টে যায়। সকালে ওটা দেখেই মনটা ভাল হতে শুরু করে আস্তে আস্তে।